LA NUBE DE SMOG
[talo Calvino

LIBRO ...

http: //www.librodot.com



Librodot La nube de smog Italo Calvino 2

En una de esas épocas en que no me importaba nada de nada, vine a
establecerme a esta ciudad. Establecerme no es la palabra adecuada. La
estabilidad no me interesaba; queria que a mi alrededor todo siguiera siendo
fluido, provisional, y s6lo asi me parecia salvar mi estabilidad interna que
por otra parte no hubiera sabido explicar en qué consistia. Por eso cuando,
por una cadena de recomendaciones, me ofrecieron un puesto de redactor
en la revista La Purificacion, vine a buscar alojamiento.

Para alguien que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad entera
es una estacion: uno da vueltas y vueltas por calles cada vez mas
deprimentes, entre garajes, depositos de mercancias, cafés con mostrador de
zinc, camiones que arrojan a la cara vaharadas pestilentes, y cambia
continuamente de mano la maleta, siente los dedos hinchados, sucios, la
ropa interior pringosa, nerviosismo, y en todo lo que ve hay nerviosismo,
todo esta hecho anicos. La habitacion amueblada que me convenia la
encontré justamente en una de esas calles; en las jambas del portal habia
dos racimos de tarjetas, pedazos de cajas de zapatos colgadas de cordeles
con el anuncio de las habitaciones en alquiler escrito groseramente y el sello
fiscal en un angulo. Yo, que cada tanto me detenia para cambiar de mano la
maleta, vi las tarjetas y entré. En cada escalera, en cada planta de aquel
caseron habia un par de habitaciones en alquiler; llamé en el primer piso de
la escalera C.

Era una habitacion cualquiera, un poco oscura porque daba al patio
por una puerta ventana y se entraba por ella pasando por galeria con una
barandilla oxidada, de modo que era independiente del resto del piso, pero
antes habia que pasar por una serie de puertecitas cerradas con llave; la
duena, la senorita Margariti, era sorda, y temia con razén a los ladrones. No
habia cuarto de bano; el retrete estaba en la galeria, en una casilla de
madera; en la habitacion habia un lavabo con agua corriente, sin instalacion
de agua caliente. Pero en fin, ¢qué andaba buscando? El alquiler me
convenia, mas aun, era el Unico posible, porque mas no podia gastar y por
menos no hubiera encontrado nada; y ademas, todo debia ser provisional y
queria que esto quedase en claro también para mi mismo.

—Si, si, me la quedo —dije a la senorita Margariti que creyo que le
habia preguntado si la habitacion era fria y me senald la estufa. Yo ya lo
habia visto todo y queria dejar mi equipaje y salir. Pero antes me acerqué al
lavabo y meti las manos bajo el grifo; tenia ganas de lavarmelas desde que
habia llegado, pero apenas me las enjuagué porque me fastidiaba abrir la
maleta para buscar el jabon.

—Oh, ¢por qué no me lo dijo? jLe traigo en seguida la toalla! —dijo la
senorita Margariti; corrié y volvio con una toalla planchada que dejo sobre el
respaldo de la silla.

Me eché también un poco de agua a la cara, para refrescarme; tenia la
sensacion molesta de no estar limpio; después me froté con la toalla. Por
aquel gesto la duena entendid perfectamente que tenia intencion de
quedarme con la habitacion.

—ijAh, se la queda, se la queda! Bueno, querra cambiarse, deshacer la
maleta, pongase comodo, aqui esta el perchero, déme su abrigo.

Me negué a quitarme el abrigo; queria salir en seguida. So6lo me
preocupé de decirle que necesitaba un anaquel: me iba a llegar una caja de
libros, la escasa biblioteca que habia conseguido conservar en mi vida
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desquiciada. Traté de que la sorda me entendiera; por fin me llevo a sus
habitaciones, delante de una pequena étagére donde tenia su costurero,
cajas de carreteles, ropas que arreglar y modelos de bordado; me dijo que la
vaciaria y me la llevaria a mi cuarto. Sali.

La revista La Purificacion era el organo de un Ente donde yo debia
presentarme para conocer mis obligaciones. Trabajo nuevo, ciudad
diferente: de haber sido mas joven o haber esperado mas de la vida, me
hubieran dado impulso y alegria; ahora no, sélo era capaz de ver la grisalla,
la miseria de lo que me rodeaba y de meterme dentro, no tanto por
resignacion sino como si me gustara, porque me confirmaba que la vida no
podia ser diferente. Hasta las calles que debia recorrer las escogia asi, las
mas secundarias y angostas y anonimas, aunque me hubiera sido facil
pasar por otras con escaparates y cafés elegantes; pero me desagradaba
perder la expresion de las caras macilentas de los transeuntes, la
mezquindad de los restaurantes baratos, el olor rancio de las tenduchas, y
también ciertos ruidos de las calles estrechas: los tranvias, los frenazos de
las camionetas, el crepitar de los pequenos talleres de soldadura en los
patios: todo porque el deterioro y los chirridos de fuera me impedian dar
demasiada importancia al deterioro y los chirridos que llevaba dentro.

No obstante, para llegar a aquella direccion tuve que entrar en cierto
momento en una zona completamente distinta, senorial, llena de verdor,
anticuada, poco frecuentada por vehiculos en las calles secundarias, con
avenidas y calles laterales lo bastante espaciosas como para que el trafico
circulara sin atascos ni estruendo. Era otono; habia algunos arboles de oro.
La acera ya no bordeaba paredes de las casas sino verjas de las que
arrancaban setos, arriates, senderos de guijarros rodeando inmuebles y
grandes mansiones de ornada arquitectura. Advertia ahora un desconcierto
distinto, porque ya no encontraba cosas en las que consiguiera
reconocerme, como antes, o descifrar el futuro. (No es que creyera en las
senales, pero para uno que es nervioso, en lugares nuevos todo lo que ve es
siempre una senal.)

Estaba pues un poco desorientado cuando entré en las oficinas del
Ente, diferentes de lo que habia imaginado, porque eran salones de una
casa senorial, con espejos y consolas y chimeneas de marmol y tapices y
alfombras (pero el mobiliario propiamente dicho era en cambio el habitual
en las oficinas de comienzos de siglo, y la iluminacion del tipo mas moderno,
con tubos de neon). En fin, ahora me molestaba haber elegido una
habitacion tan fea y oscura, y mas aun cuando me hicieron pasar al
despacho del presidente, el ingeniero Corda, que me acogi6é en seguida con
exagerada expansividad, tratandome de igual a igual, no sélo en cuanto a
prestigio social y jerarquico (que era ya una posicion dificil de mantener)
sino sobre todo como su igual en competencia e interés por los problemas de
los que se ocupaban el Ente y la revista La Purificacion. Yo que, para ser
franco, creia que todo era una patrana de esas que se cuentan guinando el
0jo, y que habia aceptado ese empleo con tal de tener uno, ahora debia
representar el papel de quien en toda su vida no ha pensado en otra cosa.

El ingeniero Corda era uno de esos cincuentones de aire juvenil y
bigotes negros, es decir, de esa generacion que a pesar de todo conserva un
aire juvenil y los bigotes negros, personajes con los que nunca he tenido
nada que ver. Todo en €l, las palabras, el aspecto exterior —llevaba un traje
gris impecable, una camisa de una blancura perfecta—, los gestos —movia
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una mano con el cigarrillo entre los dedos— respiraba eficiencia, facilidad,
optimismo, despreocupacion. Me mostro los numeros de La Purificacion que
habian salido hasta entonces, preparados por él (que era el director) y el jefe
de prensa del Ente, el doctor Avandero (me lo presentd, uno de esos tipos
que hablan como si lo que dicen estuviera escrito a maquina). Eran pocos
numeros, bastante exiguos, y se veia que no estaban hechos por gente del
oficio. Con lo poco que sabia sobre la fabricacion de periddicos, encontré el
modo de decirles —sin hacer criticas, desde luego— como lo haria yo, las
modificaciones técnicas que introduciria. Adopté sin querer el mismo tono
practico, de seguridad acerca dé los propios resultados; y adverti con
satisfaccion que nos entendiamos. Con satisfaccion, porque cuanto mas
eficiente y optimista me mostraba mas pensaba en aquella misera
habitacion alquilada, en las calles deprimentes, en la impresion de ir
oxidado y pegajoso que sentia, en el hecho de que no me importaba nada de
nada y me parecia que el mio era un juego de manos, que estaba haciendo
polvo, ante los ojos del ingeniero Corda y del doctor Avandero, toda su
eficiencia técnico-industrial, y ellos no se daban cuenta y Corda asentia con
gran entusiasmo.

—Perfecto, entonces usted, manana sin falta, de acuerdo, y entretanto
—me decia Corda—, para que se ponga al dia... —y queria darme las actas
del ultimo congreso para que las leyera—. Aqui estan —me llevo delante de
un anaquel, donde se ordenaban pilas de fotocopias de los informes—. ¢Ve?
Tome éste, y este otro, ¢éste ya lo tiene? Cuente, a ver si estan todos —y
mientras hablaba tomaba las hojas; entonces vi que de ellas se levantaba
una pequena nube de polvo, y en la superficie apenas tocada se dibujaba la
huella de los dedos. El ingeniero, al levantar las hojas, trataba de sacudirlas
ligeramente, pero apenas, como si no quisiera admitir que estaban llenas de
polvo, y las soplaba suavemente. Procuraba no apoyar los dedos en la
primera pagina de cada informe, pero le bastaba rozarla con el borde de una
una para que se dibujara una viborita blanca en lo que ahora parecia un
fondo gris, cubierto de un delgadisimo velo de polvo. Pero se ve que los
dedos le quedaban igualmente sucios, e intentaba limpiarselos doblandolos
sobre la palma y moviendo las puntas, con el resultado de que se llenaba de
polvo toda la mano. Entonces bajaba instintivamente las manos a los
costados de los pantalones de franela gris, y se detenia justo a tiempo, volvia
a levantarlas y estabamos asi los dos, moviendo los dedos y pasandonos
aquellos informes, tomandolos apenas por el borde como si fueran hojas de
ortiga, y entretanto seguiamos sonriendo, sonriendo de acuerdo,
complacidos, diciendo: «jOh, si, un congreso interesante! {Oh, si, un buen
trabajo!», pero yo me daba cuenta de que el ingeniero se sentia cada vez mas
nervioso e inseguro, y no lograba sostener mi mirada triunfante, mi mirada
triunfante y desesperada, porque todo era efectivamente como yo pensaba.

Tardaba en dormirme. A la habitacion, aparentemente tranquila,
llegaban de noche sonidos que aprendi a descifrar poco a poco. Se oia a
veces subir una voz deformada por un altavoz que lanzaba breves anuncios
incomprensibles; si ya me habia dormido, me despertaba creyendo que
estaba en un tren porque el timbre y la cadencia eran como los de los
altavoces de las estaciones, tal como afloran de noche en el duermevela del
viajero. Aguzando el oido, conseguia distinguir las palabras. «Dos raviolis
con salsa», decian. «Un bistec a la plancha... Una costilla...» La habitacion
estaba sobre la ocina de la cerveceria Urbano Ratazzi, que servia comidas
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calientes aun después de medianoche: desde el mostrador los camareros
transmitian los pedidos a los cocineros escandiéndolos por un micréfono
interno, articulando las palabras. Un confuso vocerio subia a menudo de la
cerveceria y a veces un coro entonado por algin grupo. Pero era un buen
local, un poco caro, que no frecuentaba un publico vulgar: era rara la noche
en que un borracho armaba un escandalo y derribaba las mesas cubiertas
de vasos. Desde la cama los ruidos de los que estaban despiertos llegaban
debilitados, sin brio ni color, como a través de la niebla; la voz en el altavoz:
«Una porcion de patatas fritas... ¢Vienen esos raviolis?», era de una tristeza
nasal y resignada.

Hacia las dos y media la cerveceria Urbano Rattazzi bajaba las
cortinas metalicas; los camareros, levantadas las solapas de los abrigos
sobre las chaquetas tirolesas del uniforme, salian por la puerta de la cocina
y atravesaban el patio charlando. A eso de las tres, un estruendo metalico
invadia el patio: los pinches arrastraban fuera los pesados bidones de
cerveza vacios, inclinandolos sobre el borde para hacerlos girar a golpes;
después los enjuagaban. Eran gentes, estos pinches, que como les pagaban
por hora, se la tomaban con calma y trabajaban sin prisa, silbando y dando
fuertes sacudones a las barricas de zinc durante un par de horas. Hacia las
seis llegaba el camion de la cerveza que traia los bidones llenos y se llevaba
los vacios; pero en la sala de la cerveceria ya habian empezado los ruidos de
las lustradoras que pulian los suelos para una nueva jornada.

En los momentos de silencio, en plena noche, al otro lado, en las
habitaciones de la senorita Margariti, estallaba en la oscuridad un parloteo
ininterrumpido, mezclado de risitas, de preguntas y respuestas, todas
dichas por una sola voz femenina en falsete; la sorda no distinguia el acto de
pensar del de hablar en voz alta y a cualquier hora del dia y aun al
despertarse en mitad de la noche, cada vez que se dejaba arrastrar por un
pensamiento, un recuerdo o un remordimiento, empezaba a hablar sola,
modulando las réplicas de dialogos entre diversos interlocutores. Por suerte
esos soliloquios, dada la excitacion, eran incomprensibles, y sin embargo
uno se sentia incomodo como si participara, de indiscretas intimidades.

De dia, cuando entraba en la cocina a pedirle un poco de agua caliente
para afeitarme (si llamaba a la puerta no me oia y tenia que entrar en su
campo visual para que advirtiera mi presencia), me ocurria sorprenderla
hablando delante del espejo con sonrisas y gestos, o sentada en una silla,
mirando al vacio, contandose una historia; entonces se recomponia
rapidamente y decia: «jUy! hablaba con el gato», o bien: «Disculpe, no lo
habia visto: estaba rezando» (era muy devota), pero las mas de las veces no
se daba cuenta de que la habia escuchado.

Que muchos de sus discursos estaban destinados al gato era cierto.
Conseguia hablarle durante horas, y algunas noches la oia haciendo «pss...
pss... gatito, gatito, gatito» en la ventana, esperando que regresara de sus
andanzas por balcones, tejados y terrazas. Era un gato escualido y salvaje,
con un pelo negruzco que cada vez que volvia a casa era gris, como si
absorbiera todo el polvo y el hollin del barrio. Apenas me veia desde lejos
escapaba y se escondia debajo de un mueble, como si lo hubiera por lo
menos golpeado, yo que ni siquiera lo miraba. Pero debia de entrar en mi
cuarto cuando yo no estaba: la camisa blanca lavada que la duena
acomodaba sobre el marmol de la comoda la encontraba siempre con las
huellas de hollin de sus patas en el cuello y en la pechera. Yo protestaba
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pero me interrumpia en seguida porque la sorda no me oia, e iba a ponerle
el desastre bajo las narices. Ella decia cuanto lo lamentaba, buscaba al gato
para castigarlo; me explicaba que seguramente al entrar en mi cuarto con la
camisa, el gato la habia seguido sin que ella lo advirtiera, y se habia
quedado encerrado y desahogado la rabia de no poder salir saltando sobre la
comoda.

Yo tenia solamente tres camisas y las daba a lavar continuamente
pues —no sé si porque mi vida no estaba todavia bien organizada, o porque
habia que poner orden en la oficina— al cabo de unas horas ya estaban
sucias. De modo que muchas veces tenia que ir a trabajar con las huellas
del gato en el cuello de la camisa.

A veces encontraba las huellas también en la almohada. Habria
quedado encerrado después de seguir a la senorita Mar-gariti que por las
noches iba a abrirme la cama.

No era de sorprender que el gato estuviera tan sucio: bastaba apoyar
una mano en la barandilla de la galeria para sacarla rayada de negro. Cada
vez que volvia a casa, de soOlo usar las llaves de cuatro cerraduras o
candados y meter después los dedos entre los listones de la persiana para
abrir y volver a cerrar la puerta ventana, me ensuciaba las manos, asi que
entraba con ellas en alto para no dejar huellas e iba de inmediato al lavabo.

Con las manos lavadas y secas me sentia en seguida mejor, como si
hubiera recuperado su uso, y empezaba a tocar y desplazar los pocos
objetos que me rodeaban. La senorita Margariti, debo decirlo, mantenia la
habitacion bastante limpia: el polvo, quitarlo lo quitaba todos los dias, pero
a veces, al apoyar las manos en ciertos lugares donde ella no llegaba (era
muy baja y corta de brazos) las sacaba aterciopeladas de polvo y tenia que
volver a lavarme en seguida.

El problema mas grave eran los libros: los habia ordenado en la
€tagére y eran lo Uinico que me daba la impresion de que aquello fuera mi
casa; la oficina me dejaba tiempo libre y de buena gana hubiera pasado
algunas horas en mi cuarto leyendo. Pero ya se sabe el polvo que absorben
los libros: elegia uno en el anaquel, pero antes de abrirlo tenia que frotarlo
con un trapo todo alrededor, en el lomo, y después sacudirlo bien: se
levantaba una polvareda. Entonces volvia a lavarme las manos y me echaba
sobre la cama a leer. Pero al hojear el libro, es inutil, sentia en los dedos
aquel velo cada vez mas suave y espeso que me echaba a perder el placer de
la lectura. Me levantaba, volvia al lavabo, me enjuagaba las manos otra vez,
pero ahora sentia el polvo también en la camisa, en el traje. Hubiera querido
ponerme a leer de nuevo, pero tenia ya las manos limpias y me desagradaba
ensuciarmelas otra vez. Entonces decidia salir.

Naturalmente, todas las operaciones de la salida: la persiana, la
barandilla, las cerraduras, me dejaban las manos peor que antes, pero
ahora tenia que aguantarmelas hasta llegar a la oficina. En la oficina,
apenas entraba corria al lavabo, pero la toalla estaba negra de huellas; al
secarmelas se me ensuciaban de nuevo.

Los primeros dias de trabajo en el Ente los dediqué a poner en orden
mi escritorio. La mesa que me habian asignado estaba en realidad cargada
de cosas: papel, correspondencia, carpetas, viejos periodicos; en una
palabra, hasta ese momento la mesa se habia utilizado para depositar lo que
no servia, lo que no tenia un lugar preciso. Mi primer impulso habia sido
despejarla; después comprendi que era material necesario para la revista y

6

Librodot



Librodot La nube de smog Italo Calvino 7

otras cosas que seguramente tenian cierto interés y que me prometi
examinarlo con mas calma. En una palabra, terminé por no sacar nada de
encima, y en cambio anadi muchas cosas, pero no en desorden, al contrario,
trataba de tener todo ordenado. Claro que los papeles que estaban desde
antes se habian llenado de polvo que pasaba a los nuevos. Ademas yo, muy
celoso de mi orden, habia dado instrucciones a la mujer de la limpieza para
que no tocara nada, y asi es como se iba depositando dia a dia el polvo en
los papeles, especialmente en el material de escritorio, papel de cartas,
sobres con membrete, etcétera, que al cabo de unos pocos dias parecian
viejos y sucios y daba asco tocarlos.

De los cajones, para qué hablar; jera lo mismo! En ellos se
estratificaban cartapacios polvorientos de decenios anteriores que
testimoniaban la larga carrera de aquel escritorio a través de diferentes
despachos publicos y privados. En aquella mesa, hiciera lo que hiciese, al
cabo de pocos minutos sentia la necesidad de lavarme las manos.

En cambio mi colega, el doctor Avandero, tenia las manos —unas
manos pequenas y delicadas pero dotadas de cierta dureza nerviosa—
siempre limpias, muy cuidadas, con las unas lustradas, pulcras y
uniformemente puntiagudas.

—Disculpe —traté de preguntarle—, pero ¢no le parece que al cabo de
un rato aqui, las manos, no sé, ha visto como se ensucian?

—Probablemente —contesté6 Avandero con su aire siempre contrito—,
habra tocado algun objeto o un dosier al que no le han quitado el polvo. Si
me permite que le dé un consejo, es conveniente tener el escritorio siempre
vacio.

En realidad, la mesa de Avandero estaba despejada, limpia, brillante,
con solo el asunto que despachaba en ese momento y el boligrafo que usaba.

—Es una costumbre —anadié— en la que el presidente insiste mucho.

A decir verdad el ingeniero Corda me lo habia dicho también a mi: el
ejecutivo que tiene su escritorio completamente limpio es el que no deja
dormir los asuntos, el que en seguida los encamina hacia su solucion. Pero
Corda no estaba nunca en la oficina, y cuando venia se quedaba un cuarto
de hora, pedia que le llevaran las grandes planillas de graficos y de
estadisticas, daba instrucciones veloces y generales a sus subordinados,
distribuia entre unos y otros las diferentes tareas sin preocuparse del grado
de dificultad de cada una, dictaba rapidamente algunas cartas a la
estenografa, firmaba la correspondencia que salia en seguida, y se iba.

Avandero no, Avandero estaba en la oficina manana y tarde, parecia
trabajar muchisimo y dar muchisimo trabajo a las estenografas y a las
dactilografas, pero conseguia no tener nunca ni un trozo de papel en su
escritorio mas de diez minutos. A mi esta historia me costaba tragarla;
empecé a vigilarlo y me di cuenta de que los papeles que apenas se detenian
en su mesa iban en seguida a acumularse en otra parte. Una vez lo
sorprendi en momentos en que, no sabiendo qué hacer con unas cartas que
tenia en la mano, se acercaba a mi escritorio (yo habia salido un momento a
lavarme las manos) y las dejaba alli, escondiéndolas debajo de una carpeta.
Y después, rapidamente, sacaba el panuelo del bolsillo superior de la
chaqueta, se quitaba el polvo de los dedos e iba a sentarse en su lugar,
donde el boligrafo descansaba paralelo al margen de una pagina
inmaculada.
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Yo podia entrar de golpe y hacerlo quedar mal. Pero me bastaba haber
visto, me bastaba saber que las cosas eran asi.

Como entraba en mi habitacion por la galeria, el resto del
departamento de la senorita Margariti era para mi tierra incognita. La
senorita vivia sola, alquilaba dos habitaciones que daban al patio, la mia y
otra contigua, de cuyo ocupante sélo conocia el paso pesado por la noche,
tarde, y temprano por la manana (supe que era un suboficial de policia,
durante el dia no se lo veia nunca). El resto del departamento, que debia de
ser mas bien amplio, era todo para ella.

A veces tenia que ir a buscarla porque la llamaban por teléfono: ella no
oia el timbre y terminaba por ir yo a responder; en cambio con el auricular
pegado a la oreja oia bastante y las largas telefoneadas con las amigas de la
congregacion de la parroquia eran su distraccion.

—iEl teléfono, senorita Margariti! jLa llaman por teléfono! —gritaba en
vano por el departamento y golpeaba las puertas también en vano. Asi pude
comprobar que habia una serie de estancias, salas, comedores llenos de un
mobiliario pasado de moda y pretencioso: lamparas y bibelots y cuadritos y
estatuillas y calendarios, y todo estaba en orden, limpio, encerado, con
encajes blancos en los sillones, sin una pizca de polvo.

En el fondo de una de esas habitaciones descubria por fin a la senorita
Margariti dedicada a lustrar el parquet o a frotar los muebles, vestida con
una bata destenida y un panuelo en la cabeza. Le indicaba el teléfono con
gestos violentos; la sorda corria y comenzaba una de sus charlas
interminables, con inflexiones que no se diferenciaban de las de sus
conversaciones con el gato.

Yo volvia a mi habitacion y al ver la repisa del lavabo o la lampara con
un dedo de polvo me acometia un gran arrebato de ira: aquella mujer se
pasaba el dia lustrando como espejos sus habitaciones y en la mia no era
capaz siquiera de pasar un trapo. Iba a buscarla decidido a hacerle una
escena con gestos y muecas; y la encontraba en la cocina, y la cocina estaba
todavia en peor estado que mi habitacion: el hule de la mesa raido y
manchado, tazas sucias en el plano del aparador, las baldosas sueltas y
ennegrecidas. Y me quedaba sin palabras, porque comprendia que la cocina
era el inico lugar de toda la casa donde aquella mujer vivia realmente, y el
resto, las habitaciones decoradas y continuamente desempolvadas y
enceradas eran una especie de obra de arte en la que ella volcaba todos sus
suenos de belleza, y para cultivar la perfeccion de aquellas habitaciones se
condenaba a no vivir en ellas, a no entrar jamas como duena sino sélo como
fregona, y el resto del dia lo pasaba entre la grasa y el polvo.

La Purificacion era una publicacion quincenal que tenia por subtitulo,
«del Aire, por Eliminacion del Humo, las Exhalaciones Quimicas y los
Productos de la Combustion». Era el organo del EPAUCI, «Ente para La
Purificacion de la Atmosfera Urbana de los Centros Industriales». E1 EPAUCI
estaba vinculado a asociaciones correspondientes de otros paises, que
mandaban sus boletines y sus folletos. A menudo se celebraban congresos
internacionales, sobre todo acerca del grave problema del smog.

Yo no me habia ocupado nunca de este tipo de cuestiones pero sabia
que hacer una publicacion especializada no es tan dificil como parece. Se
siguen las revistas extranjeras, se traducen ciertos articulos; con eso y
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abonandose a una agencia de recortes de prensa se prepara rapidamente
una seccion de informaciones; después estan los dos o tres colaboradores
técnicos que nunca dejan de mandar su articulito; el Ente por su parte, a
poco que funcione, siempre tiene algin comunicado o algiun orden del dia
para componer en negritas; y esta el avisador que ruega se publique como
articulo la descripcion de alguna nueva patente de invencion. Ademas,
cuando hay un congreso, se le puede dedicar por lo menos un numero
entero, del principio al fin, y todavia sobran cierta cantidad de informes y
resenias que pueden seguir apareciendo en los numeros sucesivos, cuando
tienes tres o cuatro columnas que no sabes como llenar.

El articulo de fondo correspondia en principio al presidente. Pero el
ingeniero Corda, siempre muy ocupado (era miembro del directorio de una
serie de industrias, y al Ente solo podia dedicarle el poco tiempo que le
sobraba), empezo a pedirme que lo redactara yo, sobre conceptos que me
explico con energia y claridad. Le someteria mi texto a su regreso. Corda
viajaba con frecuencia, sus empresas estaban desparramadas por todas
partes; pero entre tantas actividades, la presidencia del EPAUCI, meramente
honorifica, era la que, me dijo, le daba mas satisfaccion, «porque», explico,
«es una batalla por ideales».

En cambio yo ideales no los tenia ni queria tenerlos; lo Ginico que
queria era prepararle un articulo como a €l le gustaba para conservar aquel
empleo, ni mejor ni peor que otro, y continuar aquella vida, ni mejor ni peor
que todas las otras vidas posibles. Las tesis de Corda las conocia («Si todos
siguieran nuestro ejemplo, la pureza de la atmosfera ya seria...») y sus
formulas preferidas («<Nosotros no somos utopistas, entendamonos, somos
gentes practicas que...») y escribiria como €l queria, palabra por palabra. ¢Y
qué habia de escribir si no? ¢Mis propias ideas? jHubieran dado un buen
articulo, lo juro! jUna espléndida vision optimista de un mundo funcional y
productivo! Pero me bastaba invertir mi estado de animo (cosa que no me
costaba porque era como empecinarme contra mi mismo) para dar el
impulso necesario a un articulo de fondo inspirado por el presidente.

«Estamos ya en visperas de dar una solucion a los problemas de las
escorias volatiles», escribia, «solucion cuyo seguro cumplimiento sera mas
rapido», y veia ya la cara complacida del ingeniero, «si al impulso siempre
enérgico que la Iniciativa Privada da a la Técnica se anade la esclarecida
comprension», al llegar a este punto el ingeniero alzaria una mano, para
subrayar mi texto, «de los 6rganos del Estado, ya tan dispuestos...».

Lei este pasaje en voz alta al doctor Avandero. Las pequenas manos
bien cuidadas posadas sobre una pagina blanca en el centro del escritorio,
Avandero me miraba con su habitual cortesia inexpresiva.

—c:No le parece bien? —le pregunté.

—Todo lo contrario, todo lo contrario... —se apresur6 a decir.

—Escuche el final: «Contra las profecias mas catastroficas acerca de la
civilizacion industrial, reafirmamos que no habra (por otra parte en la
practica jamas ha habido) contradiccion entre una economia en libre y
natural expansion y la higiene necesaria al organismo humano» —cada
tanto miraba a Avandero, pero €l no alzaba los ojos de la pagina blanca—,
«entre el humo de nuestras activas chimeneas y el azul y el verde de
nuestras incomparables bellezas naturales...». Bueno, ¢qué le parece?

Avandero se quedo mirandome un momento con sus 0jos inexpresivos
y los labios apretados.

Librodot
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—Si, efectivamente, su articulo expresa muy bien, digamoslo asi, la
esencia ultima del fin que nuestro Ente se propone alcanzar con todas sus
fuerzas.

—Hum... —gruni. Debo confesar que de un tipo ceremonioso como mi
colega me esperaba una aprobacion menos retorcida.

Presenté el articulo al ingeniero Corda, cuando lleg6 un par de dias
después. Lo leyo con atencion en mi presencia. Termind de leer, puso en
orden las paginas, parecia que empezaba a leerlas otra vez desde el
principio, pero dijo:

—Bien. —Otra pausa y después—: Usted es joven. —Se anticip6 a una
objecion que yo no pensaba hacerle—: No, no es una critica, déjeme
explicarle. Usted es joven, tiene fe, ve lejos. Pero permitame decirle, la
situacion es seria, si, mas seria de lo que su articulo deja prever. Hablemos
de hombre a hombre: el peligro de contaminacion del aire de las grandes
ciudades es serio, tenemos los analisis, la situacion es grave. Justamente
porque es grave estamos aqui, para resolverla. Si no la resolvemos, también
nuestras ciudades se ahogaran en el smog.

Se habia puesto de pie y caminaba de un extremo a otro de la
habitacion.

—No nos ocultemos las dificultades. No seamos como los otros,
justamente en los ambientes que mas deberian preocuparse y en cambio, no
les importa un bledo. O peor: no hacen mas que cortarnos las alas.

Se planto frente a mi, bajo la voz:

—Como usted es joven tal vez cree que todos estan de acuerdo con
nosotros. Pero no es asi. Somos pocos. Atacados por unos y otros. Asi es.
Por unos y por otros... Y sin embargo no bajamos las armas. Hablamos en
voz alta. Actuamos. Resolvemos el problema. Esto es lo que quisiera leer en
su articulo, ¢me entiende?

Habia entendido perfectamente. El empecinamiento en fingir opiniones
opuestas a las mias me habia llevado demasiado lejos, pero ahora sabria
graduar el articulo a la perfeccion. Tenia que presentarlo nuevamente al
ingeniero tres dias mas tarde. Lo reescribi de punta a cabo. Dediqué dos
tercios a trazar un cuadro sombrio de las ciudades de Europa devoradas por
el smog, un tercio en cambio a contraponer la imagen de una ciudad
ejemplar, la nuestra, pulcra, rica en oxigeno, donde una concentracion
racional de las instancias productivas no iba separada... etcétera.

Para concentrarme mejor, escribi el articulo en casa, tendido en la
cama. Un rayo de sol que bajaba en diagonal por el pozo del patio entraba
por los vidrios y lo veia atravesar en el aire de la habitacion una miriada de
motas impalpables. El cubrecama debia de estar impregnado; un poco mas
y me parecido que quedaria cubierto de una capa negruzca, como los listones
de las persianas, como el pasamanos de la galeria.

Al doctor Avandero el nuevo texto, cuando se lo di a leer, me parece
que no le desagrado.

—Ese contraste entre la situacion de nuestra ciudad y la de las otras
—dijo—, que habra trazado siguiendo sin duda las instrucciones del
presidente, esta muy logrado, de veras.

—No, no, no me lo dijo el ingeniero, fue idea mia —repuse, un poco
fastidiado, a pesar mio, de que mi colega no me creyese capaz de ninguna
iniciativa.
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En cambio la reaccion de Corda no me la esperaba. Dejé el manuscrito
sobre la mesa y sacudio la cabeza.

—No nos hemos entendido, no nos hemos entendido —dijo en seguida.
Comenzoé a darme cifras de la produccion industrial de la ciudad, de las
cantidades de carbon, de gasolina que se quemaban diariamente, de la
circulacion de los motores a explosion. Después pasé a los datos
meteorologicos y compar6é rapidamente unos y otros con los de las
principales ciudades europeas del norte—. La nuestra es una ciudad
industrial grande y brumosa, ¢me comprende? Por lo tanto, también
nosotros tenemos smog, no hay menos smog aqui que en otras partes. Es
imposible afirmar, como tratan de hacerlo otras ciudades rivales de nuestro
pais, que aqui hay menos smog. jEsto puede escribirlo bien claro en el
articulo, debe escribirlo! jEstamos en una de las ciudades donde las
condiciones atmosféricas son mas graves, pero al mismo tiempo donde mas
se hace para ponerse a la altura de la situacion! Al mismo tiempo, ¢me
entiende?

Entendia, y entendia también que nunca podriamos entendernos.
Aquellas fachadas de casas ennegrecidas, aquellos vidrios opacos, aquellos
antepechos de ventanas donde no era posible apoyarse, aquellos rostros
humanos casi borrados, aquella caligine que con el avance del otono perdia
su aroma humedo de intemperie y se convertia en algo como una cualidad
de los objetos, como si cada ser y cada cosa fuera teniendo dia a dia menos
forma, menos sentido y valor, todo aquello que para mi era la esencia de
una miseria general, para los hombres como él debia de ser signo de
riqueza, supremacia y potencia, y al mismo tiempo de peligro, destruccion y
tragedia, un modo de sentirse investido de una grandeza heroica por el
hecho de estar alli, alerta.

Rehice por tercera vez el articulo. Finalmente estaba bien. Sélo en el
final (<Nos encontramos, pues, frente a un problema terrible para el destino
de la sociedad. ¢Lo resolveremos?»), encontro algo que criticar.

—cNo sera demasiado dubitativo? —pregunto—. ¢No sera
desmoralizador ?

Lo mas simple era suprimir la interrogacion: «Lo resolveremos». Asi,
sin signos de exclamacion: una tranquila seguridad.

—Pero ¢no parecera demasiado pacifico? ¢Un problema de gestion
corriente?

Convinimos en repetir la frase. Una vez con interrogacion y otra sin
ella. «¢Lo resolveremos? Lo resolveremos.»

¢Pero no era esto aplazar la solucion a un futuro indeterminado?
Intentamos ponerlo todo en presente. «¢Lo resolvemos? Lo resolvemos.» Pero
no sonaba bien.

Ya se sabe como es cuando se escribe algo, uno empieza por cambiar
una coma y hay que cambiar una palabra, después la construccion de una
frase y después todo se va al demonio. Discutimos media hora. Propuse
poner la pregunta y la respuesta en tiempos diferentes: «¢Lo resolveremos?
Lo estamos resolviendo». El presidente quedo entusiasmado y desde aquel
dia su confianza en mis aptitudes no flaqueo nunca.

Una noche me desperto el teléfono. Era el campanilleo prolongado de
las llamadas interurbanas. Encendi la luz: eran casi las tres. Antes ya de

11

Librodot



Librodot La nube de smog Italo Calvino 12

decidir levantarme, de correr al pasillo, atrapar el receptor en la oscuridad, y
aun antes, al primer sobresalto en el sueno, yo sabia que era Claudia.

Su voz brotaba del receptor y parecia venir de otro planeta, y yo con
los ojos apenas abiertos tenia una sensacion como de centelleos, de
manchas luminosas, que no eran sino las modulaciones de su voz
incontenible, esa agitacion dramatica que siempre ponia en todo lo que
decia y que ahora me alcanzaba alli, en el fondo del so6rdido pasillo de la
senorita Margariti. Comprendi que nunca habia dudado de que Claudia me
encontraria; mas aun: comprendi que no habia esperado otra cosa en todo
ese tiempo.

No se le ocurria siquiera preguntarme qué habia sido de mi hasta ese
momento, como habia ido a parar alli, y ni siquiera me explico como habia
dado conmigo. Tenia un sinfin de cosas que contarme, cosas sumamente
detalladas y sin embargo vagas, como le sucedia siempre, y que ocurrian en
ambientes desconocidos e impracticables para mi.

—Te necesito, en seguida, inmediatamente. Ven con el primer tren...

—Pero es que tengo un empleo... El Ente...

—Ah, por qué no ves al director.... Dile...

—Pero no, sabes, soy solamente...

—~Querido, vienes en seguida, ¢no es cierto?

¢Como decirle que le hablaba desde un lugar lleno de polvo, que los
listones de la persiana estaban cubiertos de una negra costra arenosa, que
en los cuellos de mis camisas habia huellas de patas de gato, y que aquél
era el iinico mundo posible para mi, el iilnico mundo posible en el mundo, y
que el suyo, su mundo, solo por una ilusion Ooptica podia parecerme
existente? Ni siquiera me hubiese escuchado, estaba demasiado
acostumbrada a verlo todo desde arriba y era natural que se le escaparan
las circunstancias mezquinas de que estaba tejida mi vida. Todas sus
relaciones conmigo ¢qué eran sino fruto de su distraccion superior, gracias
a la cual nunca habia conseguido darse cuenta de que yo era un modesto
periodista de provincia, sin porvenir y sin ambiciones, y seguia tratandome
como si formara parte de la alta sociedad de nobles, ricachos y artistas en
que siempre se habia movido y en la cual, por un azar, como sucede en las
playas, yo le habia sido presentado un verano? No queria darse cuenta
porque hubiera sido reconocer que se habia equivocado, de modo que seguia
atribuyéndome dotes, autoridad y gustos que yo estaba muy lejos de poseer,
pero en el fondo quien pudiera ser realmente yo era una cuestion de detalle,
y ella no queria ser desmentida por una cuestion de detalle.

Ahora su voz se ponia tierna, afectuosa: era el momento que yo —
aunque sin confesarmelo— esperaba, porque so6lo en el abandono amoroso
todo lo que nos hacia diferentes desaparecia y quedabamos solamente
nosotros dos y no importaba quiénes fuésemos. Apenas habiamos empezado
a cambiar palabras de amor, cuando a mis espaldas se encendio la luz
detras de una puerta de vidrios y se oyo una tos cavernosa. Era la puerta
del otro inquilino, el suboficial de policia, ahi mismo, pegado al teléfono.
Instantaneamente bajé la voz, reanudé la frase interrumpida, pero ahora
que sabia que él me escuchaba, una natural reserva me hacia moderar las
expresiones amorosas hasta reducirme a un murmullo de frases neutras y
apenas inteligibles. La luz en la habitacion contigua se apagd, pero desde el
otro extremo del hilo empezaron las protestas:

12

Librodot



Librodot La nube de smog Italo Calvino 13

—:cQué dices? jHabla mas fuerte! ¢Eso es todo lo que tienes que
decirme?

—Es que no estoy solo...

—:dComo? ¢Con quién estas?

—No, aqui, sabes, despierto a los otros inquilinos, es tarde...

Ahora estaba furiosa, no eran explicaciones lo que queria, lo que
queria era una reaccion mia, una senal de pasion por mi parte, algo que
anulara la distancia que nos separaba. Pero mis respuestas se habian vuelto
cautas, quejumbrosas, conciliadoras.

—Pero Claudia, no te pongas asi, te lo aseguro, te lo ruego, Claudia,
yo... —En la habitacion del suboficial volvié a encenderse la luz. Mi discurso
de amor se convirtié en un susurro, los labios aplastados contra el teléfono.

En el patio los pinches de cocina hacian rodar las barricas de cerveza.
Desde la oscuridad de sus habitaciones la senorita Margariti inicié un
parloteo interrumpido por breves estallidos de risa, como si tuviera visitas.
El inquilino lanzé una maldicion meridional. Yo estaba descalzo en las
baldosas del pasillo y desde la otra punta del hilo la voz apasionada de
Claudia me tendia las manos y yo trataba de salir a su encuentro con mis
tartamudeos, pero cada vez que estabamos por crear un puente entre los
dos, el puente se hacia anicos al cabo de un momento, y el choque de las
cosas trituraba y desmentia una por una todas las palabras de amor.

Desde aquella vez, el teléfono empezo a sonar a las horas mas dispares
del dia y de la noche, y la voz de Claudia irrumpia fiera y discordante en el
angosto pasillo, con el salto ciego de un leopardo que sin saberlo cae en una
trampa y, como no lo sabe, con otro impulso, asi como ha caido, encuentra
la manera de escapar: y no se ha dado cuenta de nada. Y yo, entre
sufrimiento y amor y alegria y crueldad, la veia mezclarse con este escenario
de fealdad y desolacion, el altavoz de la cerveceria Urbano Rattazzi que
escandia: «Una sopa de capeletis», los platos sucios en el fregadero de la
senorita Margariti, y me parecia que en adelante todo esto tenia también que
dejar una marca en su imagen. Pero no, corria a lo largo del hilo, intacta,
sin advertir nada, y cada vez yo me quedaba solo con el vacio de su
ausencia.

A veces Claudia se mostraba alegre, despreocupada, reia, decia cosas
incoherentes tomandome el pelo, y yo terminaba por participar de su
alegria, pero entonces el patio, el polvo, me entristecian mas porque habia
caido en la tentacion de pensar que la vida podia ser diferente. Otras, en
cambio, Claudia era presa de una ansiedad febril y esa ansiedad se sumaba
al aspecto de los lugares que yo habitaba, a mi trabajo de redactor de La
Purificacion, y no conseguia liberarme de ella, vivia esperando una nueva
telefoneada mas dramatica todavia que me despertara en el corazén de la
noche, y cuando su voz me llegaba inesperadamente distinta, alborozada o
languida, como si no recordase siquiera la angustia de la noche anterior, yo,
en vez de sentirme liberado, me sentia perdido, desamparado.

—c:Pero he oido bien? ¢Me hablas desde Taormina?

—iSi, estoy aqui con unos amigos, es tan maravilloso, ven en seguida,
coge un avion!

Claudia telefoneaba cada vez de una ciudad diferente, y siempre,
estuviera sumida en la angustia o en la alegria de vivir, exigia que fuera a
verla de inmediato para compartir con ella ese estado. En cada caso yo me
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empenaba en una explicacion minuciosa acerca del por qué me era
absolutamente imposible hacer un viaje, pero no podia seguir porque
Claudia, sin escucharme, ya habia dado otro giro a la conversacion,
habitualmente una requisitoria contra mi, cuando no un elogio imprevisible
por alguna expresion que sin pensarlo habia empleado y que a ella le
parecia abominable o encantadora.

Cuando terminaba el tiempo de la ultima comunicacion y la telefonista
diurna de la central o los empleados del servicio nocturno anunciaban:
«Vamos a cortar», Claudia lanzaba un: «¢A qué hora llegas, entonces?», como
si todo estuviera decidido, y yo contestaba farfullando y terminabamos por
aplazar los ultimos arreglos hasta otra llamada que haria yo o me haria ella.
Estaba seguro de que entretanto Claudia habria cambiado todos sus
programas y que volveria a plantearme la urgencia de mi viaje, si, pero en
condiciones diferentes que justificarian nuevos aplazamientos; y sin
embargo me quedaba una especie de remordimiento, porque mi
imposibilidad de partir no era tan absoluta, porque podia, por ejemplo, pedir
un anticipo sobre el sueldo del mes siguiente y un permiso para faltar tres o
cuatro dias con cualquier excusa, y en estas dudas me reconcomia.

La senorita Margariti no oia nada. Si al cruzar el pasillo me veia junto
al teléfono, me saludaba con una inclinaciéon de cabeza, ignorante de las
tempestades que me agitaban. El otro inquilino no. Desde su habitacion oia
todo y estaba obligado a aplicar su intuicion de policia a cada uno de mis
sobresaltos. Por suerte no estaba casi nunca en casa, con lo cual algunas
telefoneadas mias lograban ser verdaderamente francas, desenvueltas, y por
poco que la actitud de Claudia me lo consintiera, conseguiamos entrar en
un clima de correspondencia amorosa en el que cada palabra adquiria un
calor, una intimidad, una resonancia interior. En cambio otras veces parecia
muy bien dispuesta y yo, bloqueado, contestaba s6lo con monosilabos, con
frases reticentes y evasivas; el suboficial estaba alli, a un metro de
distancia, detras de la puerta; una vez la entreabrio, asomo la cara negra y
bigotuda, me mir6 fijo. Era, debo decirlo, un hombrecito que en otras
circunstancias no me hubiera causado impresion alguna, pero alli, en plena
noche, vernos por primera vez cara a cara, en aquella pension de mala
muerte, yo pidiendo y recibiendo comunicaciones de amor interurbanas que
duraban media hora, él que terminaba su servicio, los dos en pijama, la
verdad es que nos odiamos.

En las conversaciones de Claudia entraban a menudo nombres
ilustres, la gente que ella frecuentaba. Yo, en primer lugar, no conozco a
nadie; en segundo lugar, detesto llamar la atencion; de modo que si
realmente tenia que contestarle trataba de no pronunciar nombres, de usar
perifrasis, y ella no entendia por qué y se ponia furiosa. De la politica
siempre me he mantenido alejado, justamente porque nunca me ha gustado
hacerme notar; ademas ahora dependia de un servicio paraestatal y flie
habia fijado como norma no saber nada ni de unos ni de otros: y Claudia,
una noche, no sé qué le pasa por la cabeza, va y me pregunta sobre ciertos
diputados. Tenia que darle [una respuesta cualquiera, alli mismo, con el
suboficial detras de la puerta.

—E]l primero que me has dicho, claro, el primero...

—cQuién? ¢A quién te refieres?

—Ese, si, el mas gordo, no, mas bajo...
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En una palabra, yo la queria. Y era desdichado. ¢Pero como podia
entender ella mi desdicha? Estan los que se condenan a la grisalla de la vida
mas mediocre porque han sufrido un dolor, una desgracia; pero estan
también los que lo hacen porque han tenido mas suerte de la que se sentian
capaces de soportar.

Tomaba mis comidas en pequenos restaurantes de precio fijo, que en
esta ciudad estan en manos de familias toscanas, todos son parientes, y las
camareras son todas muchachas de un pueblo que se llama Altopascio, y
pasan aqui su juventud, pero siempre pensando en Altopascio, y no se
mezclan con el resto de la ciudad y por la noche salen con muchachos
siempre de Altospacio, que trabajan en las cocinas de los restaurantes o en
talleres mecanicos, pero siempre cerca de los restaurantes, como si fueran
suburbios del pueblo natal, y estas chicas y estos muchachos se casan y
algunos vuelven a Altospacio, otros se quedan aqui a trabajar en los
restaurantes de los parientes y los paisanos, ahorrando para poder abrir un
dia un restaurante por cuenta propia.

Las gentes que comen en estos restaurantes ya se sabe quiénes son:
aparte de los clientes de paso, que cambian todo el tiempo, los habituales
son empleados solteros, algunas empleadas solteronas y algin estudiante y
militar. Al cabo de un tiempo estos parroquianos se conocian todos y
charlaban de una mesa a otra, y en cierto momento se formaban mesas
comunes con gentes que al principio no se conocian y que terminaban por
adquirir la costumbre de comer siempre juntos.

Con las jovenes camareras toscanas todos bromeaban, bromas
amables, desde luego, preguntaban por los novios, se retrucaban, y cuando
no habia nada de qué hablar empezaban con la television, decian quién era
simpatico y quién antipatico entre los que habian visto ultimamente en los
programas.

Yo no, nunca decia nada aparte del menu, por lo demas, siempre el
mismo, espaguetis con mantequilla, carne cocida con verduras, porque
hacia dieta, y ni siquiera llamaba a las chicas por sus nombres, aunque
también los supiera, pero preferia decir siempre «Senorita» para no crear
una impresion de familiaridad: en aquel restaurante yo estaba por
casualidad, era un cliente ocasional, quiza seguiria yendo todos los dias
quién sabe por cuanto tiempo, pero queria sentirme como si estuviera de
paso, alguien que hoy esta aqui y manana alla, si no me ponia nervioso.

No es que me resultaran antipaticos, todo lo contrario: tanto el
personal como los parroquianos eran buenas gentes, simpaticos, y también
me gustaba sentir a mi alrededor aquella atmoésfera cordial, mas aun, si no
hubiera existido, tal vez me hubiera faltado algo, pero preferia estar presente
sin participar. Evitaba conversar con los otros clientes e incluso saludar
porque esas relaciones, ya se sabe, empezarlas es facil, pero después uno
queda atado: alguien dice: «¢Qué se hace esta noche?» y asi terminan todos
juntos mirando la television, en el cine, y desde esa noche estas preso en
compania de una gente que no te importa nada, y tienes que contar tus
cosas y escuchar las de los otros.

Trataba de sentarme a una mesita solo, abria el peridédico de la
manana o de la noche (lo compraba al ir a la oficina y echaba una ojeada a
los titulos, pero para leerlo esperaba a llegar al restaurante) y me ponia a
estudiarlo de cabo a rabo. El periodico también me era muy util cuando no
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encontraba mesa y estaba obligado a sentarme a una donde ya habia
alguien; me hundia en la lectura y nadie me decia nada. Pero trataba
siempre de tener una mesa para mi solo y para eso retrasaba todo lo que
podia la hora de las comidas, con el fin de llegar cuando la mayoria de los
clientes ya se habian marchado.

El inconveniente eran las migas. Muchas veces me tocaba sentarme a
una mesa llena de migas que un cliente dejaba en ese mismo momento, de
modo que trataba de no mirarla hasta que venia la camarera a llevarse
platos y vasos sucios, a barrer todos los restos y poner el cubremantel. Pero
a veces la camarera andaba demasiado rapido y entre el mantel y la
proteccion quedaban migas de pan, y eso me entristecia.

Lo mejor para el almuerzo, por ejemplo, era estudiar la hora en que las
camareras, convencidas de que no llegaran otros clientes, limpian
perfectamente y preparan las mesas para la noche; después toda la familia:
duenos, camareras, cocineros, pinches, tienden una gran mesa y se sientan
por fin a comer. En ese momento yo entraba, decia:

—Oh, tal vez es demasiado tarde, ¢ya no se puede comer?

—Pero como no. jInstalese donde quiera! Lisa, ocupate de servir al
senor.

Me sentaba a una de aquellas mesitas bien limpias, un cocinero volvia
a la cocina, yo leia el peridédico, comia con calma, escuchaba a los de la
mesa grande, que reian y bromeaban y contaban historias de Altospacio.
Entre uno y otro plato tenia que esperar a veces un cuarto de hora porque
las jovenes camareras estaban sentadas comiendo y charlando, y terminaba
por decidirme y decir:

—Senorita, una naranja...

Y ellos:

—iEn seguida! jAnna, ve tu! ;O Lisal —pero a mi me venia bien asi,
estaba contento.

Terminaba de comer, de leer el periodico, salia con €l arrollado en la
mano, volvia a casa, subia a mi cuarto, arrojaba el peridédico sobre la cama,
me lavaba las manos. La senorita Margariti espiaba el momento en que yo
entraba y volvia a salir porque apenas estaba fuera iba a mi habitacion a
buscar el peridodico. Como no se atrevia a pedirmelo, se lo llevaba a
escondidas y a escondidas volvia a dejarlo sobre la cama antes de que yo
regresara. Era como si se avergonzase de una curiosidad un poco frivola; en
realidad leia una sola cosa: las necrologicas.

Una vez que al entrar la encontré con el peridodico en la mano, se
avergonzo mucho y sintio la necesidad de justificarse.

—De vez en cuando lo cojo para mirar los muertos, sabe, disculpeme,
porque a veces entre los muertos hay conocidos...

Con esa idea de retardar la hora de las comidas, las tardes, por
ejemplo, en que iba al cine, me retrasaba, salia de ver el film con la cabeza
un poco pesada, y alrededor de los carteles luminosos se espesaba una
oscuridad generalmente de neblina otonal que despojaba de dimensiones a
la ciudad. Miraba la hora, me decia que tal vez en los pequenos restaurantes
ya no me servirian, o bien me habia apartado de mi horario habitual y no
conseguia volver a €l, y entonces decidia tomar una comida ligera en el
mostrador de la cerveceria Urbano Rattazi, alli, debajo de mi casa.
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Entrar de la calle al local no era so6lo pasar de la oscuridad a la luz: la
consistencia del mundo cambiaba, afuera deshecho, indefinido, tenue, y
aqui lleno de formas soélidas, de volimenes con un espesor, un peso,
superficies de colores brillantes, el rojo de un jamoén que alguien cortaba en
el mostrador, el verde de las chaquetas tirolesas de los camareros, el oro de
la cerveza. Estaba lleno de gente y yo, que en la calle me habia
acostumbrado a considerar a los transeuntes como sombras sin cara y a mi
mismo como una sombra sin cara entre otras muchas, redescubria alli de
pronto una selva de rostros masculinos y femeninos, coloreados como
frutas, cada uno diferente de los demas y todos desconocidos. Por un
instante esperaba conservar mi invisibilidad de fantasma, después me daba
cuenta de que me habia convertido en alguien como ellos, una imagen tan
precisa que hasta los espejos la reflejaban con todos los pelos de la barba
que habia crecido desde la manana, y no habia reparo posible, hasta el
humo de todos los cigarrillos encendidos en el local que subia denso al cielo
raso era una cosa en si, con su contorno y su espesor y no modificaba la
sustancia de las otras cosas.

Me abria paso hasta el mostrador siempre muy concurrido, de
espaldas a la sala llena de risotadas y de palabras que se levantaban de
cada mesa, y apenas se liberaba un taburete me sentaba, tratando de que el
camarero me viera y me pusiera delante el carton cuadrado y sobre él un
gran bock de cerveza y la lista de platos. Me costaba conseguir que me
sirvieran en la Urbano Rattazi que yo vigilaba noche tras noche, que seguia
hora por hora, actividad por actividad, y el murmullo en el que se perdia mi
voz era el que oia cada noche pasando por encima de las barandillas de
hierro oxidado.

—Noquis con mantequilla, por favor —decia, y finalmente el camarero
del mostrador me oia y se arrimaba al micréfono para articular:

—ijUna de foquis con mantequillal —y yo pensaba en el grito
cadencioso que salia del altavoz de la cocina, y me parecia estar al mismo
tiempo alli en el mostrador y acostado arriba en mi cuarto, y las palabras
que se cruzaban confundidas entre los grupos de gentes alegres que bebian
y comian y el tintineo de los vasos y los cubiertos trataba de desmenuzarlos
y atenuarlos en mi cabeza hasta reconocer el ruido de todas mis noches.

Por transparencia, entre las lineas y los colores de esa parte del
mundo, iba distinguiendo el aspecto de su reverso, el Unico que creia
habitar. Pero tal vez el verdadero reverso era éste, iluminado y lleno de ojos
abiertos, mientras que el iinico lado que contaba en todo sentido era el de la
sombra, y la cerveceria Urbano Rattazi sdlo existia para que se pudiera oir
aquella voz deformada en la oscuridad: «jUna de noquis con mantequillal» y
el estruendo metalico de los bidones, para que la neblina de la calle quedara
interrumpida por el halo del cartel, por el marco de los vidrios empanados
en los que se dibujaban confusas siluetas humanas.

Una manana me interrumpié una telefoneada de Claudia, pero no era
una llamada interurbana: estaba en la ciudad, en la estacion, acababa de
llegar y me llamaba porque al bajar del coche cama habia perdido una de las
tantas maletas de su equipaje.

Llegué a tiempo para verla salir de la estacion, a la cabeza de un
séquito de maleteros. De la agitacion que me habia transmitido en su
telefoneada de pocos minutos antes, nada quedaba en su sonrisa. Era una
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mujer muy guapa y elegante; cada vez que la veia me quedaba pasmado,
como si hubiera olvidado como era. Ahora se declaraba repentinamente
entusiasmada por esta ciudad y alababa mi idea de haber venido a vivir en
ella. El dia era de plomo; Claudia elogiaba la luz, los colores de las calles.

Tomo una suite en un gran hotel. Para mi entrar en el hal/l, hablar con
el portero, hacerme anunciar por teléfono, seguir al groom hasta el
ascensor, eran causas de incomodidad y timidez constantes. Me conmovia
mucho que Claudia, por ciertos asuntos suyos pero tal vez en realidad para
verme, hubiera venido a pasar unos dias, me conmovia y me perturbaba
porque se me abria un abismo entre su modo de vivir y el mio.

Sin embargo, consegui arreglarmelas lo mejor posible aquella manana
agitada y hacer una escapada a la oficina y obtener un anticipo sobre el
proximo sueldo para hacer frente a los dias excepcionales que se
anunciaban. Estaba el problema de escoger los lugares donde la llevaria a
comer: era poco experto en restaurantes de lujo o en locales tipicos. Para
empezar, pensé en llevarla a la colina.

Tomé un taxi. Me di cuenta de que en aquella ciudad en la que no
habia nadie que, a partir de cierto sueldo, no tuviera coche (lo tenia
inclusive mi colega Avandero), yo no lo tenia y de todos modos no sabria
siquiera conducirlo. La cosa nunca me habia importado nada, pero ahora
frente a Claudia me avergonzaba. Y en cambio Claudia encontraba todo
natural porque —decia— en mis manos un coche hubiera sido un desastre
seguro; con gran despecho por mi parte, hacia gala de menospreciar todas
mis aptitudes practicas y de basar su consideracion por mi en otras dotes,
aunque no se sabia bien cuales.

Asi que tomamos un taxi; me tocé un coche desvencijado, conducido
por un viejo. Yo trataba de caricaturizar esos aspectos incoherentes, de
chatarra, que inevitablemente adquiria la vida a mi alrededor, pero a ella no
le hacia sufrir la fealdad del taxi, como si esas cosas no pudieran tocarla, y
yo no sabia si sentirme aliviado o abandonarme mas que nunca a mi
destino.

Se subia por la verde colina que como una espaldera rodea la ciudad
por el este. El dia se habia aclarado. La luz del otono era dorada y hasta los
colores de la campina viraban al oro. En el taxi abracé a Claudia; si me
abandonaba al amor que ella sentia por mi, tal vez se me abriera aquella
vida verde y oro que corria en confusas imagenes (para abrazarla me habia
quitado las gafas) a los lados de la carretera.

Antes de ir al restaurante ordené al viejo chofer que nos llevara a un
lugar, mas arriba, desde donde se dominaba el panorama. Bajamos del
coche. Claudia, con un gran sombrero negro, giré sobre si misma haciendo
volar los pliegues de la falda. Yo saltaba de aqui para alla, mostrandole el
punto del cielo donde asomaba la cresta blanquecina de los Alpes (daba al
azar los nombres de las montanas, que no era capaz de reconocer) y de este
lado el relieve movido y discontinuo de la colina con pueblos y caminos y
rios, y abajo la ciudad como una red de minusculas escamas opacas o
brillantes meticulosamente alineadas. Me embargaba una sensacion de
amplitud, no sé si por el sombrero y la falda de Claudia, o por la vista. El
aire, a pesar de ser otonal, era bastante limpido y despejado, aunque
atravesado por condensaciones de las mas variadas especies: niebla espesa
en la base de las montanas, jirones de bruma sobre los rios, cadenas de
nubes que el viento agitaba al azar. Estabamos alli asomados al pretil, yo
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cinéndole la cintura, mirando los multiples aspectos del paisaje, presa de
pronto de una necesidad de analizar, descontento de mi mismo porque no
disponia de una nomenclatura suficiente de los lugares y los fenomenos
naturales, ella en cambio dispuesta a transformar las sensaciones en
bruscas mudanzas de humor, en expansiones, en frases sin ton ni son.
Entonces fue cuando vi la cosa. Tomé a Claudia por la muneca, se la apreté:

—iMira! jMira alla abajo!

-cQueé?

—ijAbajo! jMira! ;Se mueve!

—c:Pero qué, qué estas viendo?

¢Como decirselo? De las otras nubes o nieblas, que segin como se
condense la humedad en las capas frias del aire son grises o azuladas o
blanquecinas o bien negras, ésta no era tan diferente de no ser por el color
indefinido, no sé si tirando al marréon o al bituminoso, o mejor: por una
sombra de ese color que parecia espesarse mas tan pronto en los bordes tan
pronto en el medio, y era, en una palabra, una sombra de mugre que la
ensuciaba toda y —también en esto era diferente de las otras nubes—
cambiaba su consistencia, porque era pesada, no se despegaba bien de la
tierra, de la superficie moteada de la ciudad sobre la cual se deslizaba
lentamente, borrandola poco a poco de un lado y cubriéndola del otro, pero
dejando detras una huella como de filamentos un poco sucios, que no
terminaba nunca.

iEl smog! —grité—. ¢Ves aquello? jEs una nube de smog!

Pero Claudia, sin escucharme, estaba absorbida por algo que habia
visto volar, una bandada de pajaros, y yo seguia alli asomado mirando por
primera vez desde fuera la nube que me rodeaba todo el tiempo, la nube en
la que vivia y que vivia en mi, y sabia que de todo el variado mundo que me
rodeaba solo ella me importaba.

Esa noche llevé a Claudia a cenar a la cerveceria Urbano Rattazi,
porque entre los restaurantes de precio fijo no conocia ningun otro y temia
acabar en algun sitio demasiado caro. Entrar en la cerveceria con una mujer
como Claudia lo cambiaba todo: los camareros de chaqueta tirolesa se
movilizaban, nos daban una buena mesa, acercaban los carritos con las
especialidades de la casa. Yo trataba de adoptar una actitud de caballero
desenvuelto pero al mismo tiempo sentia que reconocian en mi al inquilino
de la habitacion que daba al patio, el parroquiano de las comidas rapidas en
el mostrador. Eso hizo que estuviera torpe, insulso en la conversacion, y
Claudia se enfad6 en seguida conmigo. Empezamos a discutir en voz baja;
nuestras voces quedaban sumergidas por el estruendo de la cerveceria, pero
nos clavaban los ojos no sé6lo los camareros atentos al menor gesto de
Claudia, sino también los clientes, intrigados por esa mujer bellisima,
elegante y segura de si misma, en compania de un hombre tan
insignificante. Y adverti que las etapas de la discusion eran seguidas por
todos, en particular porque Claudia, en su indiferencia por la gente que la
rodeaba, no se preocupaba de disimular su humor. Yo tenia la impresion de
que todos esperaban el momento en que Claudia enfurecida se levantaria y
me dejaria plantado alli, solo, para convertirme de nuevo en el hombre
anonimo que siempre habia sido, que pasa inadvertido como una mancha
de humedad en la pared.
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En cambio, como de costumbre, a la disputa siguid6 un intenso
entendimiento amoroso; estabamos terminando de cenar y Claudia,
sabiendo que vivia cerca, dijo:

—Subo contigo.

Yo la habia llevado a la Urbano Rattazi porque era el unico lugar de
ese tipo que conocia, no porque estuviera cerca de mi casa; mas aun, me
sentia como sobre ascuas a la sola idea de que ella pudiera imaginar la casa
donde vivia con sé6lo echar un vistazo al portal, y confiaba sobre todo en su
distraccion.

Pero no, quiso subir. Exageré la sordidez del lugar para dar a la
aventura un caracter totalmente grotesco. En cambio ella, mientras subia y
recorria la galeria, sOlo advertia lo bueno, la arquitectura antigua y no
carente de nobleza del edificio, la funcionalidad de la distribucion de los
departamentos viejos. Entramos y ella:

—cQué estas diciendo? ;Si es una habitacion espléndida! ¢Pero qué
mas quieres?

Aun antes de ayudarla a quitarse el abrigo, fui en seguida al lavabo
porque como de costumbre me habia ensuciado las manos. Ella no, daba
vueltas con las manos flotando como plumas entre los muebles polvorientos.

La habitacion quedé invadida en un instante por aquellos objetos tan
extranos: el sombrero con velito, los zorros, el vestido de terciopelo, la
combinacion de organza, los zapatos de raso, las medias de seda; yo trataba
de meter cada cosa en el armario, en los cajones, porque si los dejaba alli
me parecia que se cubririan en seguida de marcas fuliginosas.

Claudia se habia tendido con su blanco cuerpo sobre la cama, aquella
cama de la que sacudiéndola se hubiera levantado una nube de polvo, y
estir6 una mano hacia el anaquel, tomo6 un libro. «jCuidado, esta lleno de
polvo» Pero ya lo habia abierto, lo hojeaba y después lo dejaba caer. Yo
miraba su pecho todavia de muchacha, sus pezones rosados y erguidos, y
me angustio la idea del polvo que habria entre las paginas del libro, y
acerqué las manos con un gesto que parecia una caricia pero que era el
deseo de quitarle el poco polvo que le hubiera caido.

Pero su piel era lisa, fresca, intacta; y yo que en el cono de luz de la
lampara veia una lluvia de minusculas particulas que lentamente se
depositarian también sobre el cuerpo de Claudia, me eché encima de ella en
un abrazo que era sobre todo el deseo de cubrirla, de protegerla, de cargar
yo con todo el polvo para que ella se salvara.

Después de la partida de Claudia (un poco decepcionada y aburrida de
mi compania, a pesar de su imperturbable obstinacion en proyectar en el
projimo una luz que era soélo suya), me meti en el trabajo de redaccion con
redoblado ardor, en parte porque la visita de Claudia me habia hecho perder
varias horas de oficina y estaba retrasado en la preparacion del numero, en
parte para no pensar en ella, y en parte también porque el tema del
quincenario La Purificacion no me resultaba tan ajeno como al principio. Me
faltaba todavia el articulo de fondo, pero esta vez el ingeniero Corda no me
habia dejado instrucciones. «jHagalo a su manera, pero que le salga bien!»
Empecé a escribir una de las monsergas habituales pero poco a poco, de
una palabra a otra, resulté una descripcion de la nube de smog tal como la
habia visto frotandose sobre la ciudad, y de la vida tal como se desarrollaba
dentro de la nube, y las fachadas de las casas antiguas, llenas de salientes,
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de huecos donde se espesaba un deposito negro, y las fachadas de las casas
modernas, lisas, monocromas, cuadradas, sobre las cuales se extendian
poco a poco esfumadas sombras oscuras, como en los cuellos blancos de las
camisas de los empleados de oficina, que no duraban limpias medio dia. Y
escribi que si, que aun habia quien vivia fuera de la nube de smog, y que
quiza habria siempre quien pudiera atravesar la nube y detenerse en su
centro mismo y salir sin que la mas minima sospecha de humo o mota de
carbon tocara su persona, turbara su ritmo diferente, su belleza de otro
mundo; pero lo que importaba era todo lo que habia dentro del smog, no lo
que quedaba fuera: s6lo sumergiéndose en el corazon de la nube, respirando
el aire neblinoso de esas mananas (el invierno borraba ya las calles en una
bruma indistinta), se podia tocar el fondo de la verdad y tal vez liberarse.
Era toda una polémica con Claudia; lo comprendi en seguida y destrui el
articulo sin siquiera darselo a leer a Avandero.

El doctor Avandero era un tipo a quien todavia no habia entendido. Un
lunes por la manana, al entrar en la oficina, ¢como me lo encuentro?
iBronceado! Si, en vez del habitual color de merluza hervida de su cara, su
tez oscilaba entre el rojo y el marron, con alguna senal de quemadura en la
frente y los pomulos.

—:cQué te ha pasado? —le pregunté. (En los ultimos tiempos habiamos
empezado a tutearnos.)

—Fui a esquiar. La primera nieve. Perfecta, harinosa. ¢Quieres venir el
domingo?

Desde aquel dia, Avandero me tomo6 como confidente de su pasion por
el esqui. He dicho confidente, porque hablando conmigo expresaba mas que
la pasion por una destreza técnica hecha de exactitud geomeétrica de
movimientos, por un equipo funcional, por un paisaje reducido a una pura
pagina blanca; €él, empleado irreprochable y respetuoso, manifestaba de ese
modo una disidencia secreta con su trabajo que se revelaba en risitas como
de superioridad y en breves frases malignas:

—ijAh, eso si que es «purificacion»! {El smog os lo dejo a vosotros y con
mucho gusto! —corregidas en seguida por un—: Lo digo en broma... —Pero
comprendi que tampoco €l, tan fiel, creia demasiado en el Ente y en las
ideas del ingeniero Corda no creia en absoluto.

Un sabado por la tarde lo encontré todo constelado de esquies, con
una gorrita de visera como el pico de un mirlo, camino de un pullman que
ya habia tomado por asalto una multitud de esquiadores y esquiadoras. Me
saludo con su airecillo de suficiencia.

—JTe quedas en la ciudad?

—Yo si. ¢De qué sirve irse? Manana estaras de vuelta bajo el yugo.

Fruncio la frente bajo la visera de la gorra de mirlo.

—cY para qué sirve la ciudad sino para marcharse el sabado y el
domingo? —y se acerco rapidamente al pul/lman porque queria proponer una
nueva manera de acomodar los esquies en la imperial.

Para Avandero, como para cientos de miles de personas que se
pasaban la semana entera entregada a grises ocupaciones con tal de poder
escapar el domingo, la ciudad era un mundo perdido, una maquina para
producir los medios de salir de ella esas pocas horas y después volver.
Avandero, transcurridos los meses de esqui, comenzaba los de las
excursiones campestres, la pesca de la trucha, y después el mar y la
montana estival, y la camara fotografica. La historia de su vida —que al
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frecuentarlo empecé a reconstruir ano tras ano— era la historia de sus
medios de transporte: primero un velomotor, después un motoescuter,
después una moto, ahora el coche utilitario y los afnos siguientes ya estaban
marcados por previsiones de automoviles cada vez mas comodos y veloces.

Habia que componer el nuevo numero de La Purificacion, pero el
ingeniero Corda aun no habia visto las galeradas. Lo esperaba ese dia en el
EPAUCI, pero no se le vio el pelo y solo hacia la noche telefone6 para que
fuese a su oficina de la Wafd y le llevase las pruebas, porque €l no podia
moverse. Mas aun, mandaba su coche con el chofer a buscarme.

La Wafd era una fabrica en la que Corda era miembro del directorio. El
gran automovil, conmigo encogido en el fondo, las manos con el sobre de las
galeradas sobre las rodillas, me llevd por barrios desconocidos de la
periferia, coste6 un muro ciego, entré6 saludado por los guardianes por un
amplio portal y me deposito al pie de la escalinata de la direccion.

El ingeniero Corda estaba en su escritorio, rodeado por un grupo de
ejecutivos, examinando unas cuentas o planos de produccion desplegados
en enormes planillas que desbordaban de la mesa.

—Disculpeme un momento —dijo—, estoy en seguida con usted.

Yo miraba por encima de sus hombros: la pared del fondo era una
placa de vidrio, una anchisima ventana desde la cual se dominaba la
totalidad de la fabrica. Del crepusculo neblinoso emergian unas pocas
sombras; en primer plano se recortaba la silueta de un elevador de cadena
que acarreaba grandes cubos de limaduras de acero, creo. Se veia subir la
fila de tazones de hierro con continuas sacudidas y una leve ondulacion que
parecia alterar un poco el perfil de las pilas de mineral, y me daba la
impresion de que en el aire se levantaba un velo espeso que iba a posarse
también en la vidriera del despacho del ingeniero.

En ese momento, el ingeniero Corda ordend que encendieran la luz; de
pronto, contra la oscuridad exterior, se vio que la vidriera estaba cubierta de
un fino esmeril formado sin duda por el polvo metalico, brillante como el
polvillo de una galaxia. Afuera las sombras se desdibujaron; en el fondo se
vieron mas nitidas las siluetas de las chimeneas, cada una con un penacho
de llamaradas rojas, y sobre ellas se acentuaba por contraste el ala negra
como de tinta que invadia todo el cielo y donde subian y se arremolinaban
puntos incandescentes.

Corda examinaba conmigo las galeradas de La Purificacion, y metido
de golpe en el otro campo de entusiasmos y estimulos mentales propios de
su actividad de presidente del EPAUCI, comentaba conmigo y con los
dirigentes de la Wafd los articulos del boletin. Y yo que tantas veces frente a
€l, en las oficinas del Ente, habia desahogado mi natural antagonismo de
subordinado declarandome mentalmente partidario del smog, agente secreto
del smog infiltrado en el estado mayor del enemigo, ahora comprendia cuan
insensato habia sido mi juego, porque el ingeniero Corda era el patron del
smog, €l mismo lo desparramaba ininterrumpidamente sobre la ciudad, y el
EPAUCI era una criatura del smog, nacida de la necesidad de dar a quien
trabajaba a favor del smog la esperanza de una vida que no fuese sélo de
smog, al mismo tiempo que del deseo de celebrar su potencia.

Corda, satisfecho del numero, quiso acompanarme a casa en el coche.
Era una noche de niebla espesa. El chofer avanzaba lentamente porque,
fuera del radio de las luces escasas, no se veia nada. El presidente, en uno
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de sus raptos de optimismo general, iba trazando las lineas de una ciudad
del futuro, con sus barrios-jardin, sus fabricas rodeadas de arriates y
espejos de agua, sus instalaciones de cohetes que borraban del cielo el
humo de las chimeneas. Y senalaba, mas alla de los cristales, la nada
exterior, como si las cosas que imaginaba ya estuvieran alli; y yo lo
escuchaba no sé si asustado o admirativo, descubriendo como coexistian en
€l el habil hombre de industria y el visionario, y como cada uno necesitaba
del otro.

En cierto momento me pareci6 reconocer mi barrio.

—Parese, parese aqui, hemos llegado —dije al chofer. Saludé, di las
gracias, me apeé. Cuando el coche arranco, me di cuenta de que me habia
equivocado. Estaba en un barrio desconocido y alrededor no se veia nada.

En el restaurante seguia comiendo solo, detras de la pantalla del
periodico. Y adverti que habia otro parroquiano que hacia lo mismo. A veces,
cuando no habia otras mesas libres, terminabamos los dos en una y nos
sentabamos frente a frente, con el periodico abierto. Leiamos diarios
diferentes: el mio era el que leia todo el mundo, el mas importante de la
ciudad; yo no tenia ninguna razon para hacerme pasar por alguien que se
distingue de los demas porque lee otro diario, o bien (de leer el periodico de
mi comensal) por uno de opiniones politicas avanzadas. De opiniones
politicas y partidos siempre me he mantenido alejado, pero en la mesa del
restaurante, algunas noches, mientras doblaba el diario, mi comensal decia:

—:Me permite? —haciendo el gesto de tomar el mio y me ofrecia el
suyo—: Si quiere leer éste...

Entonces le echaba una ojeada a su periodico, que era como quien
dice el reverso del mio, no sélo porque defendia ideas opuestas, sino porque
se ocupaba de cosas que para el otro ni siquiera existian: obreros
despedidos, mecanicos que habian perdido una mano en un engranaje (de
estas personas publicaba incluso la fotografia), tablas de subsidios
familiares, etc. Pero sobre todo, mientras el otro diario trataba de ser
siempre brillante en la redaccion de los articulos y de atraer al lector con
anécdotas divertidas, por ejemplo los divorcios de las muchachas bonitas,
éste estaba escrito con expresiones siempre iguales, repetidas, grises, y
titulos que ponian de relieve el lado negativo de las cosas. Hasta la forma de
estar impreso era gris, apretada, monoétona. Y me descubri pensando:
«Toma, me gustan.

Traté de comunicar esta impresion a mi comensal, naturalmente
guardandome bien de comentar una noticia o una opinion precisas (él ya
habia empezado a preguntarme qué me parecia cierta informacion de Asia),
tratando al mismo tiempo de atenuar el lado negativo de mi juicio, porque
me daba la impresion de ser un tipo que no aceptaba criticas a su posicion y
yo no tenia intencion alguna de embarcarme en una discusion.

En cambio €l parecia seguir el hilo de mis pensamientos, razon por la
cual mi opinién sobre su diario debia de parecerle superflua o fuera de
lugar.

—dSabe? —dijo—, todavia no esta hecho como deberia. No

es como yo quisiera que fuese.

Era un joven bajo pero bien proporcionado, itioreno, de pelo rizado,
peinado con meticulosidad, todavia con cara de nino, palida y rosada en las
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mejillas, los rasgos finos y regulares, largas pestanas negras, un aire
reservado, casi altanero. Vestia con cuidado un poco rebuscado.

—Hay todavia tantas generalidades, tanta falta de precision —
continu6—, especialmente cuando se trata de las cosas nuestras. Es un
periodico que todavia se parece demasiado a los otros. Un diario como el que
yo digo debe hacerse con la maxima participacion de los lectores. Tendria
que dar una informacion cientificamente exacta acerca de todo lo que
sucede en el mundo de la produccion.

—c:Usted es técnico en una fabrica? —le pregunté.

—Obrero especializado.

Nos presentamos. Se llamaba Omar Basaluzzi. Cuando supo que yo
trabajaba en el EPAUCI se interes6 mucho y me pidi6é datos para utilizarlos
en un informe. Le indiqué algunas publicaciones (por lo demas, al alcance
de cualquiera; no traicionaba ningun secreto de la oficina, como le hice
notar, por si acaso, con una sonrisita), y €l sacé una pequena agenda y tomo
nota con método, como quien hace una ficha bibliografica.

—Yo me ocupo de estudios estadisticos —dijo—, sector en el que
nuestra organizacion esta muy atrasada. —Nos pusimos los abrigos para
salir. El de Basaluzzi era deportivo, de corte elegante, acompanado de una
gorrita de tela impermeable—. Esta muy atrasada —continu6—, cuando, a
mi entender, es el sector fundamental...

—cEl trabajo le deja tiempo para esos estudios?

—Mire —me dijo (respondia siempre como desde arriba, con cierta
suficiencia profesoral)—, es todo cuestion de meétodo. Hago ocho horas de
fabrica diarias, y después no hay noche que no tenga alguna reunion,
inclusive el domingo. Pero hay que saber organizar el trabajo. He formado
grupos de estudio entre los jovenes de nuestra empresa...

—d¢Son muchos?

—Pocos. Cada vez menos. Nos van despachando uno por uno. Un dia
de éstos usted vera aqui —y senalaba el periodico— mi foto bajo el titulo:
«Un nuevo despido de represalianr.

Caminabamos en el frio nocturno; yo iba encogido en mi abrigo, con
las solapas levantadas; Omar Basaluzzi avanzaba con calma, hablando, la
barbilla alta, una pequena nube de aliento salia de los labios finamente
dibujados, y cada tanto sacaba del bolsillo una mano para subrayar un
punto de su razonamiento, y entonces se detenia como si no pudiera
continuar mientas ese punto no quedara bien claro.

Yo no lo seguia; pensaba que alguien como Omar Basaluzzi no trataba
de escapar a todo el brumoso gris circundante, sino de transformarlo en un
valor moral, en una norma interior.

—El smog... —dije.

—cEl smog? Si, sé que Corda quiere ser el industrial moderno...
Purificar la atmoésfera... Que vaya a contarselo a sus obreros! No sera €l
quien la limpie... Es cuestion de estructura social... Si conseguimos
cambiarla, resolveremos también el problema del smog. Nosotros, no ellos.

Me invito a ir con él a una reunion de delegados sindicales de diversas
empresas de la ciudad. Me senté en el fondo de una sala llena de humo.
Omar Basaluzzi se ubic6 en la mesa de la presidencia junto a otros hombres
mas viejos que €l. En la sala no habia calefaccion, todos estaban con los
abrigos y los sombreros puestos.
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Los que iban a hablar se ponian de pie uno por uno junto a la mesa;
todos tenian la misma forma de dirigirse al publico, neutra, despojada, con
formulas para iniciar el discurso y para relacionar los temas que
correspondian a una convencion, porque todos las aplicaban. Ciertos
murmullos del auditorio me daban a entender que se habia dicho una frase
polémica, pero las polémicas eran veladas, empezaban siempre por aprobar
lo que se habia dicho antes. Me parecia que muchos de los que hablaban se
las tomaban con Omar Basaluzzi; el joven, sentado un poco de costado a la
mesa de la presidencia, habia sacado del bolsillo una tabaquera de cuero
repujado y una corta pipa inglesa, la llen6é con lentos movimientos de sus
pequenas manos, y se€ puso a aspirar bocanadas concentradamente, los
parpados entrecerrados, un codo clavado en la mesa y la mejilla apoyada en
la mano.

La sala se habia llenado de humo. Alguien propuso abrir un momento
un ventanuco alto. Una rafaga fria cambio el aire, pero en seguida empezo a
entrar la niebla de afuera y no se veia el otro extremo de la sala. Yo
examinaba desde mi sitio aquella multitud de espaldas inmoviles en el frio,
alguna con el cuello levantado, y la fila de siluetas con el abrigo puesto
sentadas a la mesa de la presidencia, y uno de pie hablando, corpulento
como un 0so, todos envueltos, impregnados en aquella niebla, al igual que
sus palabras, su obstinacion.

Claudia volvio en febrero. Fuimos a comer a un restaurante de lujo
sobre el rio al fondo del parque. A través de los cristales veiamos las orillas y
las plantas que con el color del agua componian un cuadro de vieja
elegancia.

No conseguiamos entendernos. Discutiamos el tema: la belleza.

—Los hombres han perdido el sentido de la belleza —decia Claudia.

—La belleza hay que inventarla constantemente —decia yo.

—La belleza es siempre la belleza, es eterna.

—La belleza nace siempre de un choque.

—iSi, los griegos!

—dQué hay con los griegos?

—La belleza es cultura...

—Por lo tanto...

—Y entonces...

Podiamos continuar asi hasta el dia siguiente.

—Este parque, este rio...

(«Este parque, este rio», pensaba yo, «sO0lo pueden ser marginales,
consolarnos del resto; una belleza antigua no puede nada contra una nueva
fealdad.»)

—Esa anguila...

En el centro de la sala del restaurante habia un recipiente de vidrio,
un acuario en el que nadaban grandes anguilas.

—iMiral!

Se acercaron unos clientes, gentes bien, una familia de gur-mets
pudientes: padre, madre, hija mayor, hijo adolescente. Estaba con ellos el
maitre, de frac, plastron blanco, corpulento, enorme; empunaba el mango de
una red como las que usan los ninos para cazar mariposas. La familia
miraba las anguilas, seria, atenta; en cierto momento la senora alzé una
mano, senalé una anguila. El maitre sumergi6é la red en el acuario, con
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movimientos rapidos capturo el pez y lo saco del agua. La anguila se
debatia, coleando dentro de la red. El maitre se retir6 hacia la cocina,
llevando por delante como una lanza la red con el pez que boqueaba. La
familia lo siguioé con la mirada, después se sento alrededor de la mesa a
esperar que volviese guisado.

—La crueldad...

—La cultura...

—Todo es cruel...

En vez de llamar un taxi, echamos a andar. Los prados, los troncos de
los arboles estaban envueltos en aquel velo que se levantaba del rio, espeso,
huimedo; alli era todavia un fenomeno natural. Claudia caminaba
arrebujada en su abrigo de piel de cuello volcado, en su manguito, en su
gorro. Eramos las dos sombras de enamorados que forman parte del cuadro.

—La belleza...

—Tu belleza...

—c¢Para qué sirve? A fin de cuentas...

Yo dije:

—La belleza es eterna.

—Ah, ¢estas diciendo lo que yo decia?

—No, lo contrario...

—Contigo no se puede discutir —dijo ella.

Se aparté como si quisiera alejarse sola por el vial. Una franja de
niebla corri6 al ras del suelo: la silueta envuelta en pieles caminaba como si
no tocara tierra.

Al acompanar a Claudia al hotel, esa noche, encontramos el hall lleno
de senores de smoking y senoras escotadas. Era carnaval, en el salon del
hotel habia una gran velada de beneficencia.

—ijQué bien! :Me acompanas? {Voy a ponerme un vestido de noche!

Yo no soy un tipo para grandes fiestas y me sentia incomodo.

—Pero no tenemos invitacion... Mi traje es marron...

—Yo no necesito invitacion... Y t eres mi acompanante...

Subib corriendo a cambiarse.

Yo no sabia donde meterme. Estaba lleno de chicas con su primer
vestido de noche, empolvandose antes de entrar en el salon, intercambiando
murmullos excitados. Me quedé en un rincon, tratando de verme como un
recadero que ha ido a entregar un paquete.

Se abrio el ascensor. Claudia salié con una falda amplia, perlas sobre
el pecho rosado, un antifaz de brillantes. Yo no podia seguir haciendo el
papel de recadero. Me puse a su lado.

Entramos. Todos la seguian con los ojos. Encontré una mascara de
cotillon para cubrirme la cara, con una nariz comica. Empezamos a bailar.
Cuando Claudia giraba, las otras parejas se apartaban para verla; yo que
bailo muy mal queria estar en medio de la multitud, y esconderse era como
un juego. Claudia observéo que yo no estaba nada alegre, que no sabia
divertirme.

Al terminar una pieza, para llegar a nuestra mesa pasamos delante de
un grupo de senores de pie.
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—ijOh! —Me encontré a bocajarro con el ingeniero Corda. Estaba de
frac, con un bonete de cotillon anaranjado en la cabeza. Tuve que pararme a
saludarlo.

—iPero si es usted, me lo parecia pero no estaba seguro! —decia, pero
miraba a Claudia, y yo comprendi que queria decir que nunca hubiera
imaginado verme con una mujer asi, yo como siempre, con la misma
chaqueta que llevaba a la oficina.

Tuve que hacer las presentaciones; Corda beso6 la mano de Claudia, le
presento a los otros senores de edad que estaban con él, y Claudia siempre
distraida, con su aire de superioridad no escuchaba los nombres (en
cambio, yo decia para mis adentros: «Caramba! jAsi que es éstel», porque
eran todos grandes patronos de la industria). Después Corda me presento:

—El senor es el redactor de nuestra revista, ya saben cual, La
Purificacion, que yo dirijo...

Comprendi que todos estaban un poco intimidados por Claudia, y
decian tonterias.

Entonces me senti menos cohibido. Comprendi que estaba por suceder
algo, que Corda se moria de ganas de invitar a Claudia a bailar. Dije:

—Bueno, de acuerdo, nos vemos después...

Saludé con grandes gestos y llevé de nuevo a Claudia a la pista de
baile, y ella me decia:

—Pero si no sabes bailar esto, ¢no oyes lo que estan tocando?

Lo Unico que yo sabia era que, de una manera ni siquiera para ellos
muy clara, les habia arruinado la fiesta con mi aparicion al lado de Claudia,
y ésta era la tunica satisfaccion que me quedaba. «Cha-cha-cha...»,
canturreaba yo, remedando un paso que ignoraba, con Claudia ligeramente
tomada de la mano para que pudiera moverse por su cuenta.

Era carnaval, ¢por qué no habia de divertirme? Las trompetas
aullaban agitando sus flecos flotantes, pufiados de papel picado como yeso
desmenuzado acribillaban las espaldas de los fracs y los hombros desnudos
de las mujeres se metian bajo el borde de los escotes y los cuellos, y desde
las lamparas hasta el pavimento donde se amontonaban en blandos ovillos
que los bailarines empujaban con los pies, las serpentinas se tendian como
haces de fibras desprovistas de materia o como hilos que se balancearan
entre los muros, desmoronandose una destruccion general.

—Ustedes pueden aceptar el mundo en su fealdad porque saben que lo
tienen que destruir —le dije a Omar Basaluzzi. Hablaba un poco para
provocarlo, si no, ¢donde estaba la gracia?

—Un momento —dijo Omar, posando la tacita de café que se estaba
llevando a los labios—, nosotros no decimos: cuanto peor sea, mejor sera.
Estamos por las mejoras. Ni reformismo ni extremismo: nosotros...

Yo seguia el hilo de mis pensamientos, €l el suyo. Desde el paseo con
Claudia por el parque, buscaba una nueva imagen del mundo que diera un
sentido a esa grisalla nuestra y que equivaliese a toda la belleza que se
perdia, salvandola... Una nueva faz del mundo.

El obrero abrio el cierre de cremallera de un portafolios de piel negra,
saco una revista ilustrada.

—¢Ve? —Habia una serie de fotografias.

Un pueblo asiatico, con gorros de piel y botas, salia placidamente a
pescar en un rio. En otra foto se veia a la misma gente yendo a la escuela:
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un maestro senalaba en una sabana las letras de wun alfabeto
incomprensible. Otra era la imagen de una fiesta, todos tenian cabezas de
dragon y en el centro, entre los dragones, avanzaba un tractor coronado por
un retrato. Al final habia dos tipos, siempre con gorro de piel, que
trabajaban con un torno.

—c:Ve? Esta es —dijo— la otra cara del mundo.

Miré a Basaluzzi.

—Vosotros no tenéis gorros de piel, no pescais el esturion, no jugais
con dragones.

—cY qué?

—Que no tendréis nada que se le parezca, salvo esto —y senalé el
torno—, que ya tenéis.

—Pues no, sera como alla, porque la conciencia cambiara entre
nosotros, como ha cambiado para ellos, seremos nuevos por dentro antes
que por fuera... —decia Basaluzzi y seguia hojeando la revista.

En otra pagina habia fotografias de altos hornos y de obreros con los
anteojos levantados sobre la frente y caras orgullosas.

—Si, habra problemas también, no hay que creer que de un dia para

otro... —dijo—. Durante un buen tiempo sera duro: la produccion... Pero se
habra dado un gran paso adelante... Cosas como las de ahora, por ejemplo,
no sucederan... —y volvié a hablar de lo de siempre, de los problemas de

cada dia que verdaderamente le importaban.

Yo comprendia que para €l, llegara o no ese dia, era menos importante
de lo que se pudiera creer, porque lo que contaba era la direccion de su
vida, que no debia cambiar.

—Dificultades las habra siempre, es logico... No sera el paraiso... Asi
como nosotros no somos unos santos.

¢Cambiarian de vida los santos si supieran que el paraiso no existe?

—DMe despidieron la semana pasada —dijo Omar Basaluzzi.

—cY ahora?

—Trabajo en el sindicato. Tal vez este otono quede vacante un puesto
de funcionario.

Iba a la Wafd donde esa manana habia empezado una accion de
reivindicacion bastante dura.

—:Me acompana?

—Justamente, no me conviene que me vean por alli, ya sabe usted por
que.

—Tampoco yo tengo que hacerme ver. Comprometeria a los
companeros. Iremos a un café alli cerca.

Fui con €l. A través de los vidrios de un café de mala muerte veiamos
salir por los portales a los obreros del turno empujando las bicicletas por el
manubrio, o apinandose para tomar el tranvia, las caras ya preparadas para
el sueno. Alguno, desde luego advertido, entraba en el café y se acercaba a
Omar; asi se formo6 un grupito aparte donde se hablaba.

Yo no entendia nada de sus cuestiones y me habia puesto a estudiar
la diferencia entre las caras de los innumerables tipos que se arracimaban
en los portales a la salida, sin pensar en nada que no fuera la familia y el
domingo, y los que se quedaban con Omar, es decir, los obstinados, los
duros. Y no encontraba ninguna senal que los distinguiera: las mismas
caras viejas o prematuramente maduras, hijas de la misma vida; la
diferencia estaba dentro.
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Y estudiaba ademas las caras y las palabras de éstos para ver si
distinguia quién ponia en la base de todo la idea «Llegara el dia...» y la de
aquellos para quienes, como para Omar, llegara o no el dia, no modificaba
nada. Y vi que no era posible distinguirlos porque tal vez todos eran de los
segundos, inclusive los pocos que por impaciencia o facilidad de palabra
podian parecer de los primeros.

Y no sabiendo ya qué mirar, miré el cielo. Era un dia de comienzos de
primavera, y sobre las casas suburbanas el cielo era luminoso, azul,
limpido, pero fijandome bien veia una especie de sombra, una chorreadura
como en una vieja fotografia amarillenta, como los signos que se ven a
través de una lente espectroscopica. Ni siquiera el buen tiempo limpiaria el
cielo.

Omar Basaluzzi se habia calado un par de gafas negras de gruesa
montura y seguia hablando en medio de aquellos hombres, minucioso,
competente, altanero, un poco nasal.

Publiqué en La Purificacion una noticia tomada de un diario extranjero
sobre la contaminacion del aire por las radiaciones atéomicas. Aparecié en
cuerpo menor y el ingeniero Corda la pasé por alto en las galeradas, pero la
leyo en la revista ya publicada y me mando llamar.

—iSanto cielo! {Hay que estar en todo, hacen falta cien ojos! —dijo—.
¢Como se le ocurre publicar una noticia asi? jNuestro Ente no se ocupa de
esas cosas! iNo faltaria mas que eso! ;Y sin decirme nada! jUna cosa tan
delicada! jAhora diran que hacemos propagandal!

Dije algunas frases para justificarme:

—Disculpe, pero como se trataba de contaminacion, pensé que podia...

Ya me habia despedido cuando Corda volvié a llamarme.

—Escuche, ¢usted cree en ese peligro de la radiactividad? Si, en fin,
que sea algo tan grave...

Yo tenia algunos datos de un congreso cientifico y se los transmiti.
Corda me escuchaba asintiendo contrariado.

—ijQué tiempos terribles nos ha tocado vivir, estimado amigo! —estallo
en cierto momento, y era de nuevo el Corda que yo conocia—. jEs el riesgo
que hemos dé correr sin mirar hacia atras, porque lo que se apuesta es
mucho, querido amigo, lo que se apuesta es mucho!

Se quedo con la cabeza gacha unos minutos.

—Nosotros, en nuestro sector —prosiguio—, sin querer jactarnos,
cumplimos con nuestro deber, prestamos nuestra contribucion, nos
ponemos a la altura de la situacion.

—Es cierto, ingeniero. Estoy convencido, ingeniero.

Nos miramos un poco turbados, un poco hipécritas. Ahora la nube de
smog se habia achicado, era apenas una nubecita, un cirro, en comparacion
con la nube atomica que la amenazaba.

Dejé al ingeniero Corda después de algunas otras frases genéricas y
afirmativas, y tampoco esta vez se entendia bien si su verdadera batalla era
a favor o en contra de la nube.

A partir de entonces me guardé de hacer alusion en los titulos a las
explosiones o a la radiactividad, pero en cada numero, en las paginas
dedicadas a la informacion técnica, trataba de introducir algunos datos
sobre el tema, y también en ciertos articulos, entre los porcentajes de 6xido
de carbono o de gasodleo en la atmosfera urbana y sus consecuencias
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fisiologicas, insertaba cifras y ejemplos analogos relativos a las zonas
radiactivas. Ni Corda ni los otros me hicieron nuevas observaciones, pero
esto en vez de alegrarme confirmaba mi sospecha de que nadie leia La
Purificacion.

Yo tenia una carpeta donde guardaba el material sobre radiaciones
nucleares, porque al recorrer los diarios con el ojo adiestrado para pescar
noticias y articulos que pudieran servir, encontraba siempre algo sobre el
tema y lo guardaba. Ademas una agencia de recortes de prensa a la que el
Ente estaba abonado, bajo la rubrica «Contaminacion atmosférica» nos
mandaba cada vez mas recortes referentes a las bombas atéomicas, mientras
que sobre el smog iban disminuyendo.

Asi es como cada dia caian bajo mis ojos estadisticas de enfermedades
terribles, historias de pescadores que se encontraban en mitad del océano
con nubes mortiferas, cobayos nacidos con dos cabezas a consecuencia de
un experimento con uranio. Alzaba la mirada hacia la ventana. Estabamos a
mediados de junio, pero el verano no se decidia a empezar: el tiempo era
pesado, los dias como aplastados por una caligine espesa, a mediodia una
luz de fin del mundo banaba la ciudad, los transetuntes eran como sombras
fotografiadas en el suelo después de la desaparicion de los cuerpos.

El curso normal de las estaciones parecia haber cambiado, densos
ciclones recorrian Europa, en ese comienzo del verano se sucedian los dias
cargados de electricidad, después semanas de lluvia, calores repentinos y
repentinas vueltas de un frio como de marzo. Los diarios descartaban que
esas perturbaciones atmosféricas fuesen consecuencia de las bombas;
unicamente algun cientifico aislado (por lo demas, era dificil saber si era
digno de crédito) parecia sostenerlo y también la voz anénima de la mayoria
comun de las gentes siempre dispuesta, como es sabido, a hacer
mescolanzas de las cosas mas dispares.

También a mi me ponia nervioso escuchar a la senorita Margariti que
hablaba a tontas y a locas de la atomica para aconsejarme que también esa
manana llevara el paraguas. Pero es cierto que al abrir las persianas, a la
vista del patio livido que en aquella falsa luminosidad era como una red de
estrias y de manchas, me daban ganas de retroceder como si justo en ese
momento estuviera desprendiéndose del cielo una descarga de particulas
invisibles.

Este peso de cosas no dichas que se transformaba en supersticion
pesaba en las conversaciones corrientes sobre el tiempo, que antes se
consideraban menos importantes. Ahora se evitaba hablar del tiempo, o al
decir que llovia o que habia aclarado, uno sentia una especie de verglienza,
como si callara alguna oscura responsabilidad personal. El doctor Avandero,
que vivia los dias de la semana preparando la excursion dominical,
mostraba con respecto al tiempo una indiferencia fingida que me parecia
totalmente hipocrita, servil.

Hice un numero de La Purificacion donde no habia articulo que no
hablara de la radiactividad. Ni siquiera esa vez tuve problemas. Sin embargo
no era cierto que no fuese leido; leer, lo leian, pero se habia creado una
especie de habito de estas cosas, y aunque dijera que se acercaba el fin del
género humano, a nadie le importaba.

Los semanarios de actualidad también publicaban noticias
estremecedoras, pero la gente sb6lo creia en las fotografias en colores de las
muchachas bonitas que sonreian en la cubierta. En la tapa de uno de esos
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semanarios aparecio la foto de Claudia en banador, evolucionando sobre
esquies acuaticos. La sujeté con cuatro chinchetas en la pared de la
habitacion que alquilaba.

Todas las mananas y todas las tardes seguia yendo al barrio de las
avenidas tranquilas donde estaba mi oficina, y a veces recordaba el dia de
otonno en que habia ido por primera vez, cuando en cada cosa que veia
buscaba una senal, y me parecia que nada era bastante gris y sordido para
mi. También ahora mis ojos seguian buscando senales; nunca habia sido
capaz de ver otra cosa. ¢Senales de qué? Senales que se remitian unas a
otras hasta el infinito.

A veces me cruzaba en aquel barrio con un carro tirado por un mulo,
un carrito de dos ruedas que circulaba por la banquina cargado de sacos. O
lo encontraba parado delante de un portal, el mulo entre las varas con la
cabeza gacha, y encaramada en la pila de sacos, una nina.

Después adverti que no era un carro solo el que daba vueltas por
aquellos barrios, sino varios. No sabria decir cuando empecé a notarlo; uno
ve tantas cosas sin fijarse; tal vez esas cosas nos hacen un efecto pero no
nos damos cuenta; un buen dia empezamos a relacionar una cosa con otray
entonces, de pronto, todo cobra sentido. La vista de esos carros, sin que yo
tuviera conciencia, me hacia un efecto sedante, porque un encuentro
insolito como el de un carro de aspecto campesino en medio de una ciudad
llena de automoviles, basta para recordarnos que el mundo no es todo
uniforme.

De modo que empecé a prestar atencion: en lo alto de la blanca
montana de sacos una nina de trenzas leia una revista, después salia del
portal un hombre corpulento con un par de sacos y los ponia sobre el carro,
giraba la manivela del freno, decia «Yi...» al mulo y se iban, la nina siempre
arriba leyendo. Y se detenian delante de otro portal, el hombre descargaba
del carro algunos sacos y los entraba.

Mas lejos, en direccion opuesta iba otro carro, y en el pescante habia
un viejecito, y una mujer subia y bajaba las escaleras de los inmuebles con
grandes atados sobre la cabeza.

Comencé a observar que los dias en que veia los carros me sentia mas
alegre y confiado, y esos dias resultaban ser siempre lunes: asi supe que el
lunes es el dia en que los lavanderos recorren la ciudad con sus carros y
distribuyen los atados de ropa limpia y se llevan la ropa sucia.

Ahora que lo sabia, los carros de los lavanderos ya no se me
escapaban: me bastaba ver uno por la manana y me decia: «jClaro, es
lunes!», y poco después aparecia otro que avanzaba por otra calle, seguido
de un perrito que ladraba, y otro mas se iba alejando, solo veia el carro de
atras, con los sacos a rayas blancas y amarillas.

Al volver de la oficina tomé el tranvia que circulaba por otras calles
mas populosas y ensordecedoras y de pronto, en un cruce, tuvo que pararse
porque las ruedas de largos rayos de un carrito de lavandero giraban
lentamente. Yo echaba un vistazo a la calle lateral y, parado junto a la
acera, veia el mulo y los atados de ropa que descargaba un hombre con
sombrero de paja.

Aquel dia volvi a casa dando una vuelta mas larga de lo habitual y
segui cruzandome con los lavanderos. Comprendi que para la ciudad
aquello era una especie de fiesta, porque todos estaban contentos de retirar
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la ropa marcada por el humo y de sentir nuevamente encima el candor del
lino, aunque fuese por poco rato.

El lunes siguiente quise seguir a los lavanderos para ver a donde
regresaban una vez entregados los atados y recogidos los nuevos. Caminé
un poco al azar, porque unas veces seguia a un carro, otras a otro y
comprendi que a cierta hora todos terminaban por tomar una direccion,
ciertas calles por las que al fin pasaban y cuando se cruzaban o se ponian
en fila uno detras del otro, se intercambiaban saludos tranquilos y bromas.
Asi los segui y los perdi durante un largo recorrido hasta cansarme, pero
antes de abandonarlos me enteré de que habia un pueblo de lavanderos:
eran todos los del suburbio de Barca Bertulla.

Fui un dia por la tarde. Atravesé un puente que cruzaba un rio, era
casi el campo, las carreteras por donde circulaban los camiones estaban
todavia flanqueadas por una hilera de casas, pero detras empezaba en
seguida el verde. Las lavanderias no se veian. Alguna fonda desplegaba su
pérgola sombreada al borde de los canales interrumpidos por esclusas.
Segui andando y mirando a través de las empalizadas los campos, los
senderos. A través de cada cerca echaba un vistazo a los terrenos baldios, a
los senderos. Me habia ido alejando de las casas y las filas de alamos
bordeaban la carretera senalando las orillas de los frecuentes canales. Y al
fondo, mas alla de los alamos, vi un prado lleno de velas blancas: era ropa
tendida.

Tomé por un sendero. Encontré vastos prados cruzados por hilos
tendidos a la altura de un hombre y colgada de esos hilos, ordenadamente,
para secarse, toda la ropa de la ciudad, ablandada por el lavado e informe,
toda igual en los pliegues que las telas formaban al sol, y alrededor, en cada
prado, se repetia la blancura de las larguisimas hileras de ropa tendida.
(Habia otros prados vacios, pero cruzados también por hilos paralelos, como
vinedos sin vides.)

Yo daba vueltas por los campos blancos de ropa tendida y de pronto,
al oir una carcajada, me volvi. A orillas de un canal, sobre una esclusa,
habia el pretil de un lavadero y desde alli arriba, con los brazos
arremangados, vestidas de todos colores, se asomaban las caras rojas de las
lavanderas y reian y charlaban, las jovenes con los pechos saltando debajo
de las blusas, las viejas gordas con panuelo en la cabeza, y movian los
brazos redondos hacia adelante y hacia atras en la espuma del jabon y
estrujaban con un gesto anguloso de los codos la ropa retorcida. En medio
de ellas los hombres con sombrero de paja descargaban las cestas en hatos
separados, o se arremangaban también ellos con el pan de jabon de
Marsella o batian la ropa con la paleta de madera.

Ahora yo habia visto y no tenia nada que decir ni por qué meterme en
lo que no era cosa mia. Volvi atras. Al borde de la carretera principal crecia
un poco de hierba y yo trataba de caminar por ella para no llenarme de
polvo los zapatos y para apartarme de los camiones que pasaban. Entre los
prados, los setos, los alamos seguia mirando al pasar los lavaderos, en
algunos edificios bajos las inscripciones LAVANDERIA A VAPOR,
COOPERATIVA LAVANDERA BARCA BETULLA, los campos donde las
mujeres, como en la vendimia, pasaban con cestas descolgando la ropa seca
de los hilos, y la campina sacaba al sol su verde entre aquel blanco, y el
agua corria llena de burbujas azuladas. No era mucho, pero a mi que sélo
buscaba imagenes para guardarlas en los ojos, tal vez me bastaba.
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